文 崔均鳴
定價(jià):35元
作者:連諫
出版單位:百花文藝出版社
出版時(shí)間:2021年11月
作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家,連諫筆下的故事幾乎都立足于當(dāng)下。作為“當(dāng)下”生活的目擊者與參與者,連諫擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。長(zhǎng)篇小說(shuō)《遷徙的人》更是清楚地表明,她不僅要為當(dāng)下的生活立傳,還要為一個(gè)民族的過往,探尋歷史的足痕和精神的軌跡。
《遷徙的人》所截取的時(shí)間片斷大致是上世紀(jì)三四十年代,由一個(gè)歷經(jīng)坎坷的女人金送子的命運(yùn)起伏所貫穿的故事,以及由金送子相關(guān)聯(lián)的人與事一一鋪陳開來(lái)。
那些被時(shí)代大潮裹挾下的蕓蕓眾生漸次亮相,他們或自覺,或被迫,或陰差陽(yáng)錯(cuò),都成了那個(gè)時(shí)代洪流里“遷徙的人”。
在遷徙的路上走著走著,有的人丟了性命,有的人走上了岔路。比如金送子的初戀情人德生,本來(lái)是想與金送子一起私奔的,卻因?yàn)橐粓?chǎng)洪水的干擾,生活的軌跡完全發(fā)生了改變,一步步做了漢奸。最后,落得個(gè)尸橫河灘。
當(dāng)然,有的人在遷徙的路上始終是被幸運(yùn)之星照耀著的。比如吃不了農(nóng)活之苦的少爺葛晉天,無(wú)論如何也不愿意當(dāng)飽讀詩(shī)書的鄉(xiāng)紳了。他的夢(mèng)想是去北平去上海,娶一個(gè)念過書的洋學(xué)生做老婆。他從起風(fēng)鎮(zhèn)出走后,意外成了一名響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩?。至于油條王,因?yàn)槭秩袊?guó)民黨師長(zhǎng)魏世瑤,成了名噪一時(shí)的英雄,更是具有一種時(shí)代的幽默。
遷徙的路上,有太多的磕磕絆絆,也有許多不可預(yù)料的岔路口。一些人的選擇是自覺的,更多的人是在亂世中被生活所選擇。
小說(shuō)《遷徙的人》講述的是一個(gè)大時(shí)代背景下的故事,出現(xiàn)人物中最大的官員也就是師長(zhǎng)魏世瑤了。其他的諸如副官龐報(bào)國(guó)(六子)、偽鎮(zhèn)長(zhǎng)唐立成和他的兒子偽警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)唐華山、甩手掌柜葛佑安和他那嘴不饒人的老婆何桂枝、窩窩囊囊了一輩子的長(zhǎng)工老浦等等,都是一些微不足道的小人物。
即使如此,他們?nèi)匀辉跁r(shí)代的大潮面前逃脫不了命運(yùn)的折騰和翻轉(zhuǎn)。沉沉浮浮之間,卑微與崇高,妥協(xié)與據(jù)守,脆弱與堅(jiān)強(qiáng),人性的光輝與瑕疵統(tǒng)統(tǒng)暴露了出來(lái)。這像是一群小人物的人生悲歌,更像是一個(gè)大時(shí)代的絕唱。連諫向讀者奉獻(xiàn)出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遷徙的人》,其實(shí)就是中國(guó)近代史上一段必須給予正視的足痕。沿著那深淺不一的痕跡,你會(huì)發(fā)現(xiàn):中華民族綿延至今的歷史脈絡(luò)中包含著的強(qiáng)大的文化基因。
必須承認(rèn),連諫是一位很會(huì)講故事的作家。她的文章自有機(jī)杼,情節(jié)生動(dòng),令人不忍釋手。這也是她擁有眾多讀者的重要原因之一,“暢銷書作家”的標(biāo)簽已經(jīng)跟隨她很久。也有人把她的作品與嚴(yán)肅文學(xué)分置在不同的場(chǎng)域來(lái)討論。在我看來(lái),這既不準(zhǔn)確,也不公道。觀照其以往的作品,在人性剖析與靈魂追問方面,她是一位極其嚴(yán)肅的作家。當(dāng)下,她已經(jīng)用《遷徙的人》向我們作出了最好的證明。