文 安寧

年少時(shí)，我特別喜歡爬到家里的平房頂上去，那里是我的樂(lè)園。

通往屋頂?shù)摹奥贰?，?dāng)然不是“先進(jìn)”的水泥臺(tái)階，而是父親做的竹梯。我人小膽大，不等父母爬上去晾曬糧食，便像猴子一樣躥到了屋頂。糧食不好搬運(yùn)，父親便在上面用繩子將裝好的糧食一袋袋拽上去。我負(fù)責(zé)解開(kāi)口袋，將玉米粒、麥子或者地瓜干倒在屋頂上并鋪開(kāi)。

屋頂中間有個(gè)水泥臺(tái)子，我干完了活，便將麻袋摞好，放在水泥臺(tái)子上，自己躺下來(lái)看書(shū)，或者聽(tīng)旁邊香椿樹(shù)上，兩只喜鵲的對(duì)話。

香椿樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂，這讓屋頂?shù)囊唤翘貏e清涼。一株棗樹(shù)也將枝干伸了過(guò)來(lái)，并用小小的花朵誘惑著我，讓我躺在水泥臺(tái)上，忍不住暢想，等秋天棗子變紅時(shí)，我會(huì)拿著鉤子，將成熟的棗子一個(gè)一個(gè)鉤下來(lái)。

我還想到了隔壁胖嬸家院子里的核桃樹(shù)，那樹(shù)年年都結(jié)出豐碩的果實(shí)，而且總有那么一個(gè)枝條，是伸到我們家屋頂上來(lái)的。

胖嬸為此絞盡腦汁想將核桃全部歸攏到自家院子里，偏偏那樹(shù)枝不聽(tīng)指揮，總愛(ài)干“紅杏出墻”的事。或者它就是跟我看對(duì)了眼，所以非要給我?guī)讉€(gè)核桃嘗嘗不可。

我因此特別偏愛(ài)那株核桃樹(shù)，我會(huì)摘下幾片它的葉子，夾在書(shū)本里。于是等某一天翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的時(shí)候，便會(huì)有好聞的香氣，似乎整本書(shū)都被樹(shù)葉的芬香浸潤(rùn)了。

我躺在屋頂上，一群鳥(niǎo)兒飛過(guò)樹(shù)梢，又在青瓦上拋下一行白色的糞便。那糞便熱烘烘的，猶如此刻二蛋家的庭院。那里，一對(duì)夫妻正酣暢淋漓地吵一場(chǎng)有始無(wú)終的架。我無(wú)需歪頭，就能瞟見(jiàn)二蛋家的墻頭上，騎滿了小孩子，他們像看戲一樣興致勃勃。而圍觀的女人們呢，則在嘴上奮力勸架，卻又期待這出好戲能高潮迭起。我聽(tīng)著喧嘩聲如浪般一股股涌來(lái)，有些累了，閉上眼睛，在吵鬧聲中慢慢睡了過(guò)去。

我醒來(lái)的時(shí)候，二蛋家的好戲已經(jīng)落下帷幕。我繼續(xù)躺在屋頂上，聽(tīng)各家各戶的聲音從四面八方傳來(lái)。這里面最清晰的，當(dāng)然是自家院子里的動(dòng)靜。母親跟父親也接著二蛋家的戲，爭(zhēng)吵了起來(lái)。我不想爬下屋頂自尋“死路”，但也不想待在上面。因?yàn)橥瑢W(xué)王小新已將這一切盡收眼底，我想過(guò)不了片刻，我家就會(huì)圍上一群蒼蠅一樣的女人，以勸架的名義，把我家那點(diǎn)私事全部挖掘出來(lái)。

我第一次覺(jué)得這里是一個(gè)毫無(wú)秘密的地方，它再也不是一個(gè)自由的天地和無(wú)拘無(wú)束的樂(lè)園。我在毫無(wú)遮攔的平房頂上窺視別人家秘密的時(shí)候，別人也正跟我一樣，窺視著我們庭院里的喜怒哀樂(lè)。

院子里一片狼藉，父母打鬧累了，丟下武器，各自休息了?？蓻](méi)了梯子的我，卻不知如何逃下屋頂，躲開(kāi)王小新幸災(zāi)樂(lè)禍的目光。

就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了庭院里那棵靠近平房的梧桐樹(shù)。我小心翼翼地抓住梧桐樹(shù)的枝干，而后迅速地用四肢抱住它。就在我想要像猴子一樣順著梧桐樹(shù)滑到地面時(shí)，無(wú)意中一抬頭，看到前院的王小新，正捂嘴咯咯笑著朝我看過(guò)來(lái)。

那一刻，我對(duì)整個(gè)村莊，都生出了哀怨。