文 劉穎

中國(guó)共有3000萬(wàn)名卡車司機(jī)，其中女性約126萬(wàn)名，僅占4.2%，張琳就是其中一員。生于1996年的她，身高不到1.6米，卻將9.6米長(zhǎng)的重型大卡車“巨獸”駕馭得服服帖帖，在這個(gè)充滿男性氣質(zhì)的行業(yè)站穩(wěn)了腳跟。她的故事，遠(yuǎn)不止一份酷帥的職業(yè)這么簡(jiǎn)單。

逃出去是唯一選擇

張琳生長(zhǎng)在云南昭通一個(gè)小山村里，上學(xué)要翻山越嶺，放學(xué)要打豬草砍柴。父母重男輕女，她從小只能吃哥哥剩下的飯菜。因?yàn)榧揖池毢?，她早早就輟學(xué)嫁人了，丈夫是一個(gè)大她10歲的煤礦工人。

婚后，張琳每天早上5點(diǎn)就得起來(lái)干農(nóng)活，吃的卻只是白開(kāi)水泡飯。更難熬的是，丈夫時(shí)常對(duì)她拳打腳踢，最嚴(yán)重的一次，她被打得在床上躺了半個(gè)月。她不是逆來(lái)順受的性格，第一次挨打她就報(bào)了警，但丈夫短暫收斂之后，很快又故態(tài)復(fù)萌。她逃回娘家三次，每次都被家人送了回來(lái)。

第四次，張琳決定逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她找到機(jī)會(huì)拿著500元逃往杭州?；疖嚿?，她的錢包和鞋子被人偷走了，她身無(wú)分文，在杭州漂泊了4天，走得滿腳水泡。餓急了，她走進(jìn)一家面館，問(wèn)老板娘能不能給她一碗面吃。好心的老板娘不僅給了她一碗面，還收留了她。

張琳在面館干了3個(gè)月活才走，之后，她做過(guò)飯店服務(wù)員、洗車工、電子廠流水線女工……別人覺(jué)得打工很辛苦，她卻覺(jué)得滿足，因?yàn)楣ぷ髯屗粑阶杂傻目諝狻?/p>

張琳平常和大多數(shù)年輕女孩子一樣，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，喜歡化妝和美甲，沒(méi)人能想到，她曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的噩夢(mèng)，又如何勇敢地拯救了自己。

聽(tīng)從內(nèi)心不后悔

工作之余，張琳喜歡通過(guò)短視頻來(lái)分享自己的生活日常，有個(gè)男孩陳勛常來(lái)評(píng)論區(qū)互動(dòng)，兩人漸生好感。第一次見(jiàn)面，張琳就被陳勛開(kāi)大貨車的颯爽英姿吸引了。陳勛得知了張琳的過(guò)往，他說(shuō)他不在意過(guò)去，只在乎他們的未來(lái)。張琳被他感動(dòng)了。

交往僅兩個(gè)月，兩個(gè)年輕人就“閃婚”了?；槎Y當(dāng)天，陳勛找來(lái)一支由大貨車組成的車隊(duì)送親，霸氣而浪漫。

婚后的張琳并不滿足于當(dāng)個(gè)“卡嫂”，她也想開(kāi)卡車，但陳勛卻不同意：“女人開(kāi)車，身邊沒(méi)有男人怎么行？”張琳的態(tài)度十分堅(jiān)決：“你在外面跑車，我才不要待在家里給你帶娃娃。”她不愿當(dāng)一名家庭主婦，堅(jiān)持要有自己的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，便偷偷跑去駕校報(bào)了名，還順利地拿到了卡車駕照。駕校校長(zhǎng)后來(lái)說(shuō)：“她是我們駕校有史以來(lái)第二個(gè)女卡車司機(jī)，年紀(jì)最小，個(gè)子最矮，考得最好?！?/p>

“你一個(gè)女娃兒，年紀(jì)還這么小，這駕駛證怕不是買的吧？”張琳的求職之路并不順利，但連遭三個(gè)車隊(duì)長(zhǎng)拒絕后，還是有人給她機(jī)會(huì)試一試了?！俺鰜?lái)工作就不要喊累?！睆埩粘钥嗄蛣谟智趭^好學(xué)，很快適應(yīng)了卡車司機(jī)的艱苦工作。長(zhǎng)途漫漫，可前方總有一束光在等著她。

張琳出車兩天一個(gè)來(lái)回，陳勛則是三天一個(gè)來(lái)回，夫妻倆剛好一周能見(jiàn)一次。到了休息區(qū)，兩臺(tái)大卡車相對(duì)停下，他們各自跳下車，奔向?qū)Ψ剑o緊擁抱在一起。在車前燈耀眼的光芒中，兩個(gè)人像是站在旋轉(zhuǎn)的八音盒里，動(dòng)人極了。

在城市打拼五年，面包有了，愛(ài)情也有了，張琳原本很幸福，但生活的考驗(yàn)并未結(jié)束。

當(dāng)年張琳逃走，不得已丟下了兒子。對(duì)于兒子，她滿心歉疚，想盡全力去彌補(bǔ)遺憾。她回到家鄉(xiāng)，來(lái)到兒子的學(xué)校，站在教室外淚如決堤。她還買了一輛兒童自行車和一大堆好吃的，等兒子放學(xué)了，她帶著他在家門前一圈又一圈地騎車，還驕傲地給兒子看自己開(kāi)大卡車的視頻……一直堅(jiān)強(qiáng)能干的她，露出了做母親的最溫柔的模樣。

張琳想讓陳勛和她一起去看看孩子，但陳勛拒絕了，他要求她也不要再見(jiàn)孩子。在他眼里，這個(gè)孩子屬于被斬?cái)嗟倪^(guò)去，而他們倆應(yīng)該大踏步地奔向未來(lái)。在孩子的問(wèn)題上，他們產(chǎn)生了巨大的分歧，最終兩人選擇了離婚，從此分道揚(yáng)鑣。

現(xiàn)在的張琳，不愿意再為了任何人妥協(xié)，不想犧牲自己的感受。在最重要的事情上無(wú)法達(dá)成一致，彼此就不是合適的人。這個(gè)結(jié)局不圓滿，但她至少聽(tīng)從了自己內(nèi)心的選擇，她不后悔。

“我要靠自己的努力買車買房”

揮別過(guò)去，張琳重新上路。

與陳勛剛結(jié)婚的時(shí)候，張琳曾許下生日愿望：兩個(gè)人一起努力，早日買房安家。如今她改變了目標(biāo)：“我要靠自己的努力買車買房，我不會(huì)靠任何人。”她還想加倍努力賺錢，將來(lái)供兒子上個(gè)好大學(xué)?！拔蚁胪ㄟ^(guò)我自己的努力，讓我愛(ài)的人過(guò)上很開(kāi)心的生活?！?/p>

張琳還做了一個(gè)決定—— 把父母接到城里來(lái)生活。不管他們?cè)?jīng)是怎么對(duì)待自己的，現(xiàn)在的她已然釋懷了。她說(shuō)，她恨過(guò)父母，現(xiàn)在還想不通為什么父母會(huì)草草把她嫁給那樣的人家，傷害永遠(yuǎn)無(wú)法抹去?！翱墒?，他們畢竟是我的父母，有不對(duì)的地方，但也生養(yǎng)我了，我還是要孝順?biāo)麄?。?/p>

為了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，為了讓家人過(guò)上更好的生活，張琳工作特別拼。

在漫漫的跑車過(guò)程中，她學(xué)會(huì)了挨餓和久坐，學(xué)會(huì)了忍受悶熱、寒冷和孤獨(dú)，學(xué)會(huì)了在服務(wù)區(qū)洗冷水澡，學(xué)會(huì)了在車上完成所有的日常起居。她干練、認(rèn)真、樂(lè)觀，把工作做到足夠優(yōu)秀，來(lái)?yè)敉伺ㄜ囁緳C(jī)常常遭遇的偏見(jiàn)。

卡車司機(jī)的艱辛，不是一般人能夠理解的。職業(yè)病長(zhǎng)期伴隨著張琳，她的腰、肩膀經(jīng)常疼得發(fā)麻，貼上膏藥才能好受一點(diǎn)。為了趕走睡意，她拿出辣椒，大口大口嚼下去。為了省錢，她不住旅店，凌晨到達(dá)后，用冷水簡(jiǎn)單清洗一下身體，然后拉上自己裝的卡車窗簾，趴在車上小憩一會(huì)兒，等待下一次發(fā)車。

前路艱難，緊握著卡車方向盤的張琳，正勇敢地駛向遠(yuǎn)方。她一個(gè)人，活得像一支隊(duì)伍。

她的眼眸中，閃耀著獨(dú)立女性堅(jiān)毅的光彩。相較于經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)精神和人格上的獨(dú)立，擁有獨(dú)自面對(duì)和跨越困境的勇氣是更為艱難的。26歲的她，牢牢把住了了人生的方向盤。

2021年，紀(jì)錄片《柴米油鹽之上》在中國(guó)上映，導(dǎo)演是拿到過(guò)兩座奧斯卡小金人的英國(guó)導(dǎo)演柯文思。其中第二集《琳寶》，講述了張琳的故事。也許這個(gè)女孩在以往的人生中未被珍視如寶，但不妨礙她把自己的人生當(dāng)成珍寶，好好生活下去。

柯文思說(shuō)，張琳是一位杰出的年輕女性，發(fā)現(xiàn)她的故事，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種幸運(yùn)。