文 王木

“對于這些理解力較弱，又沒有更多資源的農(nóng)村孩子來說，讀書太重要了—— 它或許不是唯一的出路，但一定是最好的出路。”

書中的趣事讓小男孩樂不可支

“閱讀是改變鄉(xiāng)村教育、提升鄉(xiāng)村孩子教育品質(zhì)最廉價、最基礎(chǔ)、最便捷、最有效的方式。”國家全民閱讀形象代言人、第十三屆全國政協(xié)常務(wù)委員兼副秘書長朱永新曾如此論斷。

作為鄉(xiāng)村兒童應(yīng)有的一項文化權(quán)利，閱讀既關(guān)乎鄉(xiāng)村的現(xiàn)在，也關(guān)乎鄉(xiāng)村的未來。

一間誘人的閱讀室

很多年以后，勝利鄉(xiāng)中心小學(xué)五年級學(xué)生馬小博或許都不會忘記，2021年10月19日午后的那個“白日夢”—— 窗外，一畝畝旱地化為一汪汪河塘。遠處，灰撲撲的沙丘變成白茫茫的水霧。而自己則坐在一只木盆里，浮在無邊無垠的水面。

這是他第一次讀曹文軒的《草房子》，腦海里升騰起的畫面。合上書，小博身處的世界截然不同。勝利鄉(xiāng)位于西北內(nèi)陸寧夏永寧，每年只有3個月有雨，向東10公里是奔騰咆哮的黃河，向西30公里是飛沙走石的戈壁。但這并不妨礙小博飛到書中那個叫“油麻地”的江南水鄉(xiāng)，和那里的小學(xué)生桑桑、禿鶴成為朋友，共嘗成長的煩惱。

小博喜歡讀書，但勝利鄉(xiāng)沒有書店，最近的書店位于5公里以外的永寧縣城。和小博一樣，鄉(xiāng)村少年想看一本喜歡的書，并非易事。根據(jù)2018年一份基于中西部欠發(fā)達地區(qū)的《鄉(xiāng)村兒童閱讀報告》，七成農(nóng)村家庭藏書不足10本。

讓小博欣喜的是，2021年10月學(xué)校新建了一間閱讀室，光潔的書桌、明黃色的座椅在教室正中圍成一圈，緊靠墻邊的是一排排高約1.2米的書架，2500多冊圖書在書架上舒展開來，等待每一位愛書的少年。

距離寧夏勝利鄉(xiāng)1500公里的貴州畢節(jié)，鴨池鎮(zhèn)草堤小學(xué)的閱讀室已建成兩年。“一走進去，就像進入一個繽紛多彩的世界?！蔽迥昙墝W(xué)生朱靜怡形容。她在那里見過《草房子》里的水鄉(xiāng)、阿廖沙苦難的《童年》，最近她和同學(xué)們一樣，迷上了“大中華尋寶系列”叢書。在語文老師兼閱讀室管理員范艷眼里，閱讀室最大的好處在于，“讓在家里看不到書的鄉(xiāng)下娃知道，原來書籍里的內(nèi)容是這么豐富，我們學(xué)校也有這么多好書”。

范艷曾向班上46個孩子提問，誰有超過5本課外書？沒有一個學(xué)生舉手?！皩W(xué)校在城鄉(xiāng)接合部，很多家長文化水平也不高，有些父母寧愿拿錢打麻將，也不愿給孩子買書?！狈镀G感到心酸。

學(xué)生們沒有閱讀基礎(chǔ)，更沒有什么閱讀習(xí)慣。為了讓孩子們都能看看書，草堤小學(xué)推行集體閱讀制—— 每天午休時分或下午托管課，學(xué)生們按班級輪流走進閱讀室看書。其余時間，則將閱讀室的部分書籍放到教學(xué)樓走廊兩側(cè)的開放書角，任由學(xué)生們翻閱，兩三周輪換一次。

范艷回憶，閱讀室剛建成之際，看書的孩子并不多。40個學(xué)生走進去，不到兩分鐘，20多個孩子就“逃”出來。相比圖書，操場上的游戲更有吸引力?！澳蔷蛷淖詈唵蔚囊稽c一點來”，范艷和同事們“手腕”盡施：先挑學(xué)生們喜歡的繪本，督促學(xué)生從“這一小本看起”；然后再層層加碼，“看完以后要寫閱讀感受，哪怕只寫一兩句話都行”。

慢慢地，范艷覺察出一些變化。留在教室里看書的學(xué)生越來越多?，F(xiàn)在，學(xué)生們見了她第一句話總是，“老師，什么時候輪到我們班看書？”每到集體閱讀時間，學(xué)生們就在門口排起長隊。范艷笑道，這個藏書超過3000冊的閱讀室，已經(jīng)成為草堤小學(xué)學(xué)生們眼中“最大的誘惑”。

特別的閱讀課

就在馬小博做“白日夢”的第二天，他的媽媽被請去學(xué)校的閱讀室，上了一堂特別的閱讀課。“不是讓孩子多讀書嗎，我們家長上什么課？”馬媽媽帶著疑問走進教室,卻被上課的志愿者李振寧來了個“下馬威”。

“孩子們平時回到家有什么習(xí)慣？”李振寧問?！巴媸謾C！”“看電視！”“打游戲！”……他再問：“習(xí)慣是怎么來的？”教室里卻沉默了。

“大人的言傳身教很重要，習(xí)慣在于堅持，閱讀也是如此，”志愿者的話一字一句砸在馬媽媽心里，“家長要以身作則，放下手機,和孩子一起看書，圍繞書里的話題，和孩子多交流。為他準(zhǔn)備一張書桌、一盞臺燈、一本書，而不是一部手機?！?/p>

事實上，在這個移動互聯(lián)網(wǎng)席卷鄉(xiāng)村的時代，任何人都無法逃離手機。根據(jù)《2020年全國未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況研究報告》，我國農(nóng)村未成年人互聯(lián)網(wǎng)普及率已達94.7%。上網(wǎng)聽音樂、玩游戲、看短視頻已成為未成年人主要的娛樂活動。

“故事很有力量，我們要跟電子產(chǎn)品搶時間，跟孩子在一起有情感的陪伴很重要?！?019年，志愿者王茵面對廣西南寧馬山縣白山鎮(zhèn)立星民族小學(xué)的70多位家長時，耐心地回答他們的問題，“滿足孩子對故事的迷戀，哪怕是一個重復(fù)的故事，這也是他認知世界的一種方式。”

“什么時間閱讀最好”“除了吃喝還能和孩子聊什么”“孩子不懂愛惜書怎么辦”等問題，都能在家長交流會上探討。因為互動熱烈，江西贛州市贛縣區(qū)湖新中心小學(xué)的交流會持續(xù)了4個小時。

從事閱讀推廣多年的王彥方多次在家長閱讀交流會上分享閱讀的力量。在她看來，鄉(xiāng)村孩子不乏閱讀的熱情，他們?nèi)鄙俚氖墙佑|閱讀資源的渠道，要想有所改變，歸根結(jié)底還得從大人做起。“我們要用行動去影響孩子。在一個有閱讀氛圍的環(huán)境中，一個孩子很難不去讀書?！?/p>

為掌燈人掌燈

在人口外流的鄉(xiāng)村，營造讀書氛圍并非易事。湖南龍山縣正南小學(xué)，家長會上難覓年輕的身影。全校337名學(xué)生里，有144人是留守兒童。在給學(xué)區(qū)教師開展閱讀培訓(xùn)之前，清華大學(xué)圖書館副館長張秋深深地鞠了一躬，“家里只剩下老人和孩子，這就需要老師們擔(dān)當(dāng)更多的責(zé)任?！?/p>

兩年前，張秋也曾在貴州畢節(jié)草堤小學(xué)開展培訓(xùn)。他留給31名鄉(xiāng)村老師的“錦囊”，如今都派上了用場?！皩τ诘湍昙壍暮⒆?，要用繪本引導(dǎo)，培養(yǎng)他們對閱讀的興趣?！碑?dāng)時參加培訓(xùn)的教師胡平，至今記得張秋的建議。“最受歡迎的是繪本、漫畫、尋寶類的書籍，”范艷對學(xué)生們的閱讀喜好了如指掌，“有些繪本學(xué)生翻多了，都磨破了皮?！?/p>

而對于高年級的學(xué)生，草堤小學(xué)的老師們則參照張秋的建議，專門設(shè)計了一份閱讀筆記，供學(xué)生們看書后寫下閱讀感想、好詞好句。那些基礎(chǔ)不錯的班級，范艷也嘗試讓學(xué)生們先看半小時書，然后請他們交流體會。

范艷坦言，包括自己在內(nèi)的兼職管理員，在更深入地指導(dǎo)學(xué)生閱讀上做得還不夠，“我們現(xiàn)在其他工作也很多，不單是教學(xué)，我還負責(zé)少先隊、國防教育、留守兒童等工作，有時力不從心?！?/p>

不過，每次閱讀室輪值時，范艷總會拿上幾本自己喜歡的書，陪著學(xué)生們一起看。輪值閱讀室增加了工作量，但范艷說，也帶來了許多意外收獲。比如，閱讀室里的繪本《貓頭鷹喔喔呼！》，化解了學(xué)生們對學(xué)校里一位殘疾兒童的捉弄。

“一只貓頭鷹意外地鉆進一個雞窩。一覺醒來，母雞們都趕它走。貓頭鷹努力學(xué)習(xí)成為一只‘公雞’，可總是學(xué)不會喔喔叫，備受嘲笑。最后因為一場意外的危機，它卻成了雞群里的大英雄?！狈镀G給學(xué)生講完故事，趁機引申開去。

“每一個人都獨一無二，就像我們身邊的殘疾小朋友，他們只是在某些方面和我們不一樣，我們應(yīng)該體諒幫助，還是嘲笑捉弄？”范艷設(shè)計了一個游戲，讓學(xué)生們單手穿衣，設(shè)身處地去感受殘疾小朋友的生活。一個男孩穿了半天，也沒把衣服穿上，他邊哭邊說：“他們太不容易了?！?/p>

“對于這些理解力較弱，又沒有更多資源的農(nóng)村孩子來說，讀書太重要了—— 它或許不是唯一的出路，但一定是最好的出路。”范艷說。這也是草堤小學(xué)老師們的共識。陽光之后，冰雪消融。那些曾在孩子們心里種下的種子，已悄然破土、發(fā)芽，正茁壯成長。