趙宇飛 吳燕霞
抗戰(zhàn)時期的蔣印生(左上)(受訪者供圖)2021年6月23日,蔣印生正在家中整理勛章(右)(李愛斌/攝)
2022年10月29日上午8時4分,世上最后一位南僑機工蔣印生在重慶市永川區(qū)去世,享年96歲。
南僑機工,一個熱血而悲壯的群體——抗日戰(zhàn)爭期間,數(shù)千名青年華僑從世界各地趕回祖國,在滇緬公路上搶運軍需物資,用生命打通“抗戰(zhàn)輸血線”。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,不滿13歲的蔣印生放棄安逸優(yōu)渥的生活,從印度歸國參戰(zhàn),在滇緬公路上經(jīng)歷九死一生;新中國成立后成為解放軍戰(zhàn)士,在部隊屢建奇功;轉(zhuǎn)業(yè)到重慶后成為國家特級駕駛員;退休后為僑務(wù)工作不懈奔走……
如今,他與3000多名戰(zhàn)友永遠(yuǎn)在一起了。
如果沒有抗日戰(zhàn)爭,蔣印生應(yīng)該一直在國外過著安逸優(yōu)渥的生活。
蔣印生出生在印度加爾各答的一個華僑家庭,正如他的名字“印生”。清朝末年,祖籍廣東的祖父母到印度謀生,成為當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)生;父親和哥哥也先后繼承了祖父衣缽。
“家里有一輛小轎車,父親和哥哥出診時,我經(jīng)常偷偷觀摩,9歲就學(xué)會了開車?!笔Y印生回憶。
1937年,中國全民族抗戰(zhàn)爆發(fā),成為蔣印生人生的轉(zhuǎn)折點。
那時,中國主要港口相繼淪陷。1938年修建的從昆明到仰光的滇緬公路,成為當(dāng)時中國與外部世界聯(lián)系的唯一國際通道,成為中國抗戰(zhàn)的生命線,用于搶運軍需物資、運輸工業(yè)原料和生活物品。
然而,這條國家“戰(zhàn)時生命線”急缺大批司機與機修人員。1939年,南洋華僑籌賑祖國難民總會向全體華僑發(fā)出緊急通告,招募軍車駕駛員。
“中國、中國、中國……”蔣印生熱血沸騰,一遍遍念著這個名字。“祖國”二字,盡管遙遠(yuǎn),卻是他懂事起學(xué)寫的第一個詞。
“雖然你生在印度,但你是一個中國人,時刻都不能忘記?!睆男「赣H就這樣教育他。家里每年都要過春節(jié),放鞭炮、吃年夜飯。老人不上桌,小孩不能動筷——中國傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣一直保留著。
父親告訴印生,祖國若是不強盛,海外華僑再有錢,也會被人看不起。
“我是中國人,不當(dāng)亡國奴,回到祖國去!”未滿13歲的少年做出了這一生最重大的決定。
擔(dān)心父母不同意,他悄悄報名參加南洋華僑機工回國服務(wù)團。這個群體由3000多名青年華僑組成,他們分九批回國參戰(zhàn),蔣印生被安排在第九批。
離家那天,蔣印生只帶了兩件換洗衣服和一張全家福照片。臨走前,他輕輕親了一下熟睡中的妹妹,心中默念:“爸爸媽媽,請原諒我的不辭而別,我知道你們需要我,但祖國更需要我?!?/p>
就這樣,一個少年的人生軌跡由此改變。
經(jīng)國務(wù)院僑辦和全國僑聯(lián)確認(rèn),1939 年到1942年,南僑機工通過滇緬公路運送軍需物資50 萬噸、汽車1.5 萬余輛以及不計其數(shù)的各類民用物資。1000 多名南僑機工獻(xiàn)出寶貴生命,平均每公里犧牲一人。
1939年8月,蔣印生踏上歸國輪船。由于口岸封鎖,他和隊友先坐了十多天船到新加坡,又坐了七八天船輾轉(zhuǎn)到廣西和越南交界處,再乘火車兩天兩夜抵達(dá)昆明。
蔣印生雖然聽不太懂云南當(dāng)?shù)胤窖裕叩侥睦锒际艿嚼习傩諝g迎,讓他很興奮。然而,回國的興奮很快就被戰(zhàn)爭的殘酷取代。
滇緬公路是一條搶修的簡易公路。要翻越海拔3000多米的橫斷山脈、高黎貢山,橫穿怒江、瀾滄江和漾濞江等激流險灘。
沿途一邊是懸崖,一邊是峭壁,以僅三米多的單車道居多,若對方有來車,可能會倒車幾百米甚至數(shù)公里讓道。有時候,外輪胎整個懸空,“掛”在懸崖上往前走。
更大的危險來自日軍飛機的狂轟濫炸?!坝龅饺諜C空襲,躲避不了就下車匍匐在地。”蔣印生回憶說,有一次,一架日機從空中向他駕駛的車俯沖下來,最近時離車頭只有20米左右,一連串子彈打在車身上。
為躲避日軍轟炸,他們經(jīng)常晚上行車,而且不敢開車燈。由兩個人牽一條4米長、1米寬的白布,車輛跟在白布后面行進(jìn)。
蔣印生親眼看到,一個個英俊的小伙子,或被炸掉耳朵、下巴,或失去雙臂。有的駕駛員犧牲了,遺體只能匆匆埋在雜草叢生的公路邊,連一塊墓碑也沒有。
蔣印生年齡最小,總是受到大家的保護。
“有一次,我們躲在彈坑里,日本飛機沖下來轟炸,一位年長者把我護在身下,我活了下來,他卻犧牲了。”2021年6月,蔣印生接受新華社記者專訪時說到這里,眼眶泛紅。
經(jīng)國務(wù)院僑辦和全國僑聯(lián)確認(rèn),1939年到1942年,南僑機工通過滇緬公路運送軍需物資50萬噸、汽車1.5萬余輛以及不計其數(shù)的各類民用物資。1000多名南僑機工獻(xiàn)出寶貴生命,平均每公里犧牲一人。
在云南昆明西山公園內(nèi),矗立著一座南洋華僑機工抗日紀(jì)念碑,底座上鐫刻著“赤子功勛”四個大字,是對這些愛國華僑青年最好的褒獎。
抗戰(zhàn)結(jié)束后,幸存的南僑機工有1000多人返回南洋。蔣印生想多看看祖國,便留了下來,這一留就是一輩子。
留在祖國的蔣印生,開始續(xù)寫新的傳奇。
他先進(jìn)入國民黨部隊任駕駛員,后隨部起義被改編為中國人民解放軍。川藏公路通車后,他和戰(zhàn)友負(fù)責(zé)將物資從成都運送至昌都、拉薩。
沿途山高路險,事故時有發(fā)生。
有一次,汽車發(fā)生故障,一位戰(zhàn)友下車修理時不慎滑入江水中。金沙江水漂著浮冰,又急又險。蔣印生脫掉衣服跳進(jìn)江里救人,江水將兩人沖出去一公里多,他終于將戰(zhàn)友救上了岸,蔣印生也因此榮立一等功。
在部隊期間,他曾多次榮立一、二、三等功,還榮獲中國人民解放軍第十八軍萬里行車安全獎?wù)隆?/p>
轉(zhuǎn)業(yè)到重慶一家運輸公司后,蔣印生開了20多年客車,被評為國家特級駕駛員。
經(jīng)過20多年的不斷申請,1979年,蔣印生終于實現(xiàn)了多年的理想——加入中國共產(chǎn)黨。也是在這一年,闊別父母39年的蔣印生輾轉(zhuǎn)回到印度探親。父親和哥哥早已不在人世,80多歲的母親迎出來,喚著“我的印生回來了”。蔣印生撲通跪下,與母親擁抱,眼淚止不住地流。
“媽媽,我對不起您……”蔣印生哭得像個孩子,自覺沒有盡到兒子的責(zé)任和義務(wù)。母親勸他留在印度,他卻說:“媽媽,我得回中國。我想一直守在這片戰(zhàn)友們獻(xiàn)出了熱血和生命的土地?!?/p>
依托華僑身份,蔣印生積極投身僑務(wù)工作。1984年,他在政府支持下創(chuàng)建重慶永川縣(現(xiàn)重慶永川區(qū))僑聯(lián),擔(dān)任第一任僑聯(lián)主席,并連續(xù)多屆連任副主席,還曾榮獲全國僑務(wù)工作先進(jìn)個人。
2015年,蔣印生受邀參加中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年慶典,在禮賓方隊護衛(wèi)下,在天安門廣場觀看閱兵儀式。
一枚枚勛章,整整齊齊別在蔣印生的一件西裝上,他生前時不時要取出來擦拭摩挲。妻子韓紅珍說,那是他最珍貴的寶貝,經(jīng)常擦,不會有一點灰。
“父親走得很安詳。”蔣印生的女兒蔣英告訴《瞭望東方周刊》,父親臨終前反復(fù)說,與犧牲的戰(zhàn)友相比,他很幸運,他感謝所有關(guān)心他的人們。