□豐子愷
賞月圖
我七八歲入私塾,先讀《三字經(jīng)》,后讀《千家詩(shī)》?!肚Ъ以?shī)》每頁(yè)上端都有一幅木版畫,記得第一幅畫的是一只大象和一個(gè)人在耕田,后來(lái)得知這是二十四孝中的大舜耕田圖。我當(dāng)時(shí)并不知此畫之意,只覺得看上端的畫比讀下面的“云淡風(fēng)輕近午天”有趣。那時(shí)家里開著染坊店,我向染匠司務(wù)討些顏料溶化在小盅子里,用筆蘸了為書上的單色畫著色,涂一只紅象,一個(gè)藍(lán)人,一片紫地,自以為得意。但書的紙是很薄的中國(guó)紙,顏色涂在上面會(huì)滲透下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽,透得更深。著好色后翻開書一看,下面七八頁(yè)都有一只紅象、一個(gè)藍(lán)人和一片紫地,好像以三色版套印而出。
第二天,父親要打我手心,幸好被母親勸住,我嚇得把顏料盅子藏在扶梯底下。晚上,我再取出顏料,偷幾張煤頭紙?jiān)诜鎏莸紫掳橹笥蜔裘枭十?,畫一個(gè)紅人,一只藍(lán)狗,一間紫房子……后來(lái),畫被母親和諸姐姐看到,她們都說(shuō)好。
父親曬書的時(shí)候,我看到一部人物畫譜,里面花樣很多,便偷偷地取出藏在自己抽斗里,待晚上偷偷拿到扶梯底下看。這回,我不想再在書上著色,而是照樣描幾幅,但一幅也描不像。虧得紅英(管我的侍人)有想法,教我從習(xí)字簿上撕下一張紙印著描。記得最初描的是人物譜上的柳柳州(柳宗元)像。第一次印描沒有經(jīng)驗(yàn),筆上墨水吸得太飽,習(xí)字簿的紙又太薄,雖說(shuō)描成了,但原本卻滲了墨水。這本書至今仍在,我每每曬舊書時(shí)都翻出當(dāng)時(shí)所描的柳柳州像來(lái)看:穿著長(zhǎng)袍子,兩臂高高地向左右伸起,仰起頭作大笑狀。周身斑斕的墨點(diǎn),便是我當(dāng)時(shí)印上去的。
回想當(dāng)時(shí)印這幅畫的原因,大概是高舉兩臂作大笑狀的樣子像極了父親打呵欠時(shí)的模樣,故而感興趣吧。后來(lái),我的“印畫”技術(shù)漸漸進(jìn)步。十二三歲時(shí),我已把這本人物譜印全。所用的紙是雪白的連史紙,而且所印畫作都著色。所用顏料仍舊來(lái)自染坊,但不復(fù)用原色。我已能配出各種間色,在畫上施以復(fù)雜華麗的色彩,同學(xué)看了都很喜歡,認(rèn)為“比原本上的好看得多”。大家向我討畫,拿去當(dāng)作灶君菩薩或者新年里的“花紙兒”。
那時(shí)候,我們?cè)谒桔又挟嫯嬍遣桓夜_的。先生在館時(shí),我把畫具和畫都藏好,跟大家一搖一擺地讀《幼學(xué)》。等到下午,先生出去吃茶,我便拿出來(lái)畫。我先一幅幅地印出來(lái),然后再一幅幅地涂顏料。最后,同學(xué)們像看病掛號(hào)一樣,依次認(rèn)領(lǐng)自己所欲得的畫。當(dāng)然,領(lǐng)到畫的人需對(duì)我回以“報(bào)酬”。有一次,兩位同學(xué)因交換一張畫起了沖突,被先生得知。先生審問之后,得知沖突的原因,追溯到我身上。我料想戒尺是吃定了的,便低頭不睬,只覺手心火熱。先生走到我旁邊時(shí),我早已嚇得魂不附體。他拉開我的抽斗,畫譜、顏料、印好未著色的畫暴露眼前。我以為這些東西會(huì)被沒收,不承想他卻拿起畫譜坐在椅子上一張張地翻看下去,直到看完。
第二天早上,先生翻出畫譜中的孔子像,對(duì)我說(shuō):“你能照這樣子畫一幅大的嗎?”沒想到先生竟也要我畫起畫來(lái),頓感受寵若驚,支吾地回答“能”。其實(shí)我只會(huì)“印”,不會(huì)“放大”。這個(gè)“能”字也是被先生的威嚴(yán)嚇出來(lái)的。先生繼續(xù)說(shuō):“我去買張紙來(lái),你給我放大畫一幅,也要著色的。”同學(xué)們見先生要我畫畫,都流露出驚奇和羨慕的眼神。而我卻裝著一肚子心事,直到放假。
放假后,我?guī)е壬唤o我的紙找大姐“求救”。大姐教我用一張方格子紙?zhí)自诋嬜V的書頁(yè)中間,孔子像就在經(jīng)緯格子范圍之內(nèi)了。大姐又拿縫紉用的尺和粉線袋在先生交給我的大紙上彈出大方格子,并從自己鏡箱中取出畫眉毛用的柳條枝,教我依方格子放大的畫法。那時(shí)家里沒有鉛筆和三角板、米突尺,現(xiàn)在回想大姐教我的畫法,其聰明實(shí)在值得佩服。我依其指導(dǎo),竟用柳條枝把孔子像的底稿描成了——同畫譜上的完全一樣,不過大得多,同我自己的身體差不多大。我先用毛筆勾出線條,又用大盆調(diào)好顏料。著色后,鮮明華麗的孔子像便躍然紙上。店里的伙計(jì),作坊里的司務(wù),見了這幅孔子像都說(shuō)“出色”。我在大家的盛贊聲中儼然成了一個(gè)畫家。先生看了畫作后亦點(diǎn)頭稱贊,次日便粘貼在堂名匾下的板壁上。學(xué)生們每天早上到塾,兩手捧著書包向其拜一下;晚上散學(xué),再拜一下。
自從我的“大作”在塾中的堂前發(fā)表后,同學(xué)們便稱我為“畫家”。有一天,先生拿出一本書和一大塊黃布,和藹地對(duì)我說(shuō):“你給我在黃布上畫一條龍,”又翻開書來(lái),繼續(xù)說(shuō):“照這條龍一樣?!痹瓉?lái)這是體操時(shí)用的旗。我接受任務(wù)后,又用老法子把龍放大,然后描線、涂色。但這回用的顏料是由先生買來(lái)的鉛粉、牛皮膠,以及紅、黃、藍(lán)各種顏色。我把牛皮膠煮溶后加入鉛粉,調(diào)制出各種不透明的顏料涂到黃布上,這同西方中世紀(jì)的壁畫畫法頗為相似。龍旗畫成后被高高地張?jiān)谥窀蜕?,引?dǎo)學(xué)生到野外去體操。
19歲時(shí),我學(xué)了木炭寫生畫,讀了美術(shù)論著,方才走上繪畫正途。假如早點(diǎn)接觸這些,我的學(xué)畫也許就不會(huì)走這條崎嶇小徑了。
品茶觀山