□ 胡成

如果你的生活能夠自理，那么你并不需要誰來助你“養(yǎng)老”；如果你的生活不能自理，那么讓誰來長年累月幫助你、盡心照顧你？失能后的照顧問題才是養(yǎng)老真正的挑戰(zhàn)，且以我個人觀察說事。

2018 年年底，祖母最初只是足趾紅腫，不料確診為下肢動脈硬化閉塞癥，血管支架手術(shù)后依然無法緩解劇烈的疼痛，直到逐步失去行動能力，臥床不起。

按照通行標準，“吃飯、穿衣、上下床、上廁所、室內(nèi)走動、洗澡”六項指標，一至兩項無法達成為輕度失能，三至四項無法達成為中度失能，五至六項無法達成為重度失能。無論根據(jù)中國疾控中心還是《柳葉刀》統(tǒng)計，腦卒中都是中國人致死疾病排名前三之一。而腦卒中，以腦出血、腦梗塞為常見的中風(fēng)，失能是其最為常見的后遺癥。而同列前三名之一的癌癥，終末期也時常會導(dǎo)致病人的失能臥床。

護理失能臥床病人，最重要的是預(yù)防俗稱褥瘡的壓瘡。由于局部組織長期受壓，發(fā)生持續(xù)缺血、缺氧、營養(yǎng)不良而導(dǎo)致組織潰爛壞死。壓瘡一旦形成，極難愈合，因為壞死組織往往在皮下組織深處，由內(nèi)至外潰爛，病人極度痛苦，且易并發(fā)感染，導(dǎo)致死亡。

祖母住院期間，某日同病區(qū)對門病房轉(zhuǎn)院住進來一位老太太。老太太只有一個女兒在外地工作，本地?zé)o人照顧，于是安排在醫(yī)院附近的一家養(yǎng)老院。年事已高加之養(yǎng)老院護理疏忽，導(dǎo)致老太太不慎摔倒——髖部骨折——人生最后一次骨折。

工作繁忙，女兒無法長假陪護，于是請了一名護工，負責(zé)照顧老太太日常生活。病人年長久臥，營養(yǎng)匱乏，皮下脂肪減少，肌肉萎縮，失去緩沖的皮膚更易受到骨骼重壓形成壓瘡。護士提出的護理要求是每半個小時要為病人翻身，替換受力點，并對之前受壓的皮膚進行輕拍、按摩護理。理論上，這些工作應(yīng)當(dāng)由醫(yī)院護士完成，然而現(xiàn)狀是醫(yī)院病人嚴重超載而護士人數(shù)不足，普通醫(yī)院的普通病區(qū)很難嚴格完成分級護理工作，于是日常護理大多仍由陪護完成。

血親是可以盡心盡力的，可是依然很難。父輩兄弟姊妹三人加我，四個人三班倒完成二十四小時護理，都已精疲力竭，何況只有一名雇來的護工？臥床兩年的祖母沒有壓瘡，那位老太太摔倒不足一月，已是壓瘡滿身，痛苦哀嚎的聲音日漸衰弱，幾日之后，撒手人寰。

久病的祖母，體重不足40 公斤，但是完全失能之后，無法配合護理，翻身、擦洗等動作依然無法僅由一名護理完成，因此只能有一名陪護的夜間護理最難。難以完成護理要求之外，根本得不到充分的休息，因為我們的病房都是以護士能夠完成分級護理工作為前提設(shè)計的，并沒有陪護家屬與護工的休息之所。白天交接班，能有兩人在場，站于病床兩側(cè)，翻身擦洗等護理才相對簡單。

因此，面對八十多歲失能的父母，已經(jīng)六旬左右的兒女，即使竭盡全力，又能如何更好地護理？隨著獨生子女一代的父母逐漸老去，類似窘迫的養(yǎng)老護理工作會大概率地出現(xiàn)在每個已到中年的子女面前。個人的力量太過弱小，弱小到甚至無法單獨完成一名失能老人的護理。那么，如果父母同時失能呢？所以，每一個人都應(yīng)該好好想想失能后的父母怎么辦，失能后的自己怎么辦，早做籌劃。