□ 徐庭芳

“麻醉過敏”？

2020 年10 月，方成將寵物貓送到上海某“網(wǎng)紅寵物醫(yī)院”就醫(yī)。方成告訴記者，最初選擇這家醫(yī)院，是因為它出現(xiàn)在一部網(wǎng)紅紀(jì)錄片《寵物醫(yī)院》中。

貓咪最初的癥狀是皮膚過敏，主治醫(yī)生建議做過敏原篩查，價格是2400 元。隨后醫(yī)生提出，貓咪的牙結(jié)石很嚴(yán)重，甚至還可能引發(fā)敗血癥。然而送醫(yī)不到半天，“醫(yī)院電話通知我，我的貓不行了，讓我來見最后一面”。

主治醫(yī)生宣布貓咪的死因是麻醉過敏。方成翻出貓咪5 個月前在美國的就診記錄，病歷上寫著“輕微牙結(jié)石”，對貓咪健康幾乎沒有影響。方成這才意識到，自己可能被過度消費了。

方成咨詢了多位獸醫(yī)，答復(fù)都是“（麻醉過敏）有可能，但概率非常低”。他查閱了美國獸醫(yī)協(xié)會關(guān)于小動物麻醉計量、程序的文件。對比診療記錄，醫(yī)院給他的貓咪用了三種麻醉類藥物，第一種鎮(zhèn)靜藥多咪靜原是肌肉注射藥，被醫(yī)院錯誤地用作靜脈注射；第二種舒泰疑似使用過量；第三種麻醉逆轉(zhuǎn)劑咹啶醒只能狗用，卻給了貓用。

律師告訴他，按照目前的民事賠償規(guī)定，寵物被視作個人“財產(chǎn)”，即便勝訴，賠償金額只等同市場上一只同類貓咪的價格，而方成的貓咪只是一只田園領(lǐng)養(yǎng)貓。且上述材料都只能在法庭上作為參考，不能作為直接證據(jù)。

開醫(yī)院要“背靠大樹”

如今方成打開大眾點評App，該醫(yī)院評分仍在4 星以上（滿分5星）。

劉強(qiáng)是一家名為“派多格”寵物品牌的加盟經(jīng)理。暗訪中，他向記者介紹，“我們和這些點評網(wǎng)站都有合作，幫你推廣，都包含在加盟費里，達(dá)到一定評論數(shù)量后，你有另外的需求，還可以續(xù)訂服務(wù)?！眲?qiáng)所說的續(xù)訂服務(wù)，通俗解釋是“買好評”。

怎樣才能開一家寵物醫(yī)院？

根據(jù)上海市《動物診療機(jī)構(gòu)管理辦法》，醫(yī)院面積必須大于200 平米，具有手術(shù)臺、X 光機(jī)或者B 超等器械醫(yī)療設(shè)備，還有至少4 名取得執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師資格證書的獸醫(yī)。

“上海的標(biāo)準(zhǔn)在國內(nèi)是比較高的?！眲?qiáng)說，“前兩年上海的寵物醫(yī)院開得太猛，2021 年審批標(biāo)準(zhǔn)抬高了?，F(xiàn)在都只能掛靠大型連鎖了，背靠大樹才好乘涼。”

劉強(qiáng)提出的報價是50 萬，包含店面裝修、醫(yī)療設(shè)備等硬件，總公司還會派專員指導(dǎo)如何開店、經(jīng)營，后續(xù)每年支付一定比例的管理費。但店內(nèi)所有藥品、醫(yī)療用品、寵物用品都必須從公司渠道進(jìn)口。

“這不是跟奶茶店加盟差不多嗎？”記者詢問劉強(qiáng)。“是差不多，但寵物醫(yī)院畢竟是醫(yī)療機(jī)構(gòu)，該有的證件都不能少?！?/p>

難點是如何同時招到四位獸醫(yī)。劉強(qiáng)說，公司也有辦法解決，他們和一些大型連鎖機(jī)構(gòu)都有合作，可以一邊招人、一邊“借人”。

所謂借人，實則借證。目前中國所有畢業(yè)于動物醫(yī)療相關(guān)專業(yè)者都能報考執(zhí)業(yè)獸醫(yī)資格證書，但并非所有人都會從事醫(yī)療工作。多余的證書會被出借給需要的診所、醫(yī)院用于開店。

農(nóng)業(yè)部曾明令禁止出借證書的行為，要求一張證書只能綁定一家醫(yī)院，杜絕“一證多用”亂象。但這無法從根源上解決借證問題，因為市場缺口太大。

醫(yī)生有“開單量”考核

三年前，沈騰飛在上海的一家連鎖寵物醫(yī)院擔(dān)任獸醫(yī)，他向記者描繪了一幅場景：每天早晨，一排穿著白大褂、藍(lán)大褂的獸醫(yī)、助理站在醫(yī)院門口，經(jīng)理嘴里高喊“我們要提供最好的服務(wù)”，所有醫(yī)護(hù)人員必須附和“日爭五千、明年一萬”。他口中的五千和一萬是指醫(yī)院的日均營業(yè)額。

沈騰飛介紹，當(dāng)時開寵物醫(yī)院主要有兩種模式，一是通過連鎖加盟，二是被大型連鎖機(jī)構(gòu)收購。上述經(jīng)理也是這家寵物醫(yī)院的創(chuàng)始人，把醫(yī)院轉(zhuǎn)讓給某大型連鎖集團(tuán)后，背上了經(jīng)營壓力。

壓力體現(xiàn)在對醫(yī)院的營業(yè)額考核上。比如當(dāng)時母公司對單店的考核是月均收入13 萬，而具體到每位醫(yī)生，就成了“開單量”。

舉個例子，寵物狗脹氣，氣味異常，有可能是消化不良，理論上也有可能是胰腺炎。來到寵物醫(yī)院，血尿常規(guī)、生化指標(biāo)、X 光檢查是常規(guī)三項，上述都正常的話，B 超也有必要，再用專門的機(jī)器測一下胰腺數(shù)值。超過標(biāo)準(zhǔn)基本確診，肌肉針、吊針都會用上。這是當(dāng)時醫(yī)院治療類似病例的標(biāo)準(zhǔn)流程。

“一張能開1000 的單子，絕對不會開500?！鄙蝌v飛調(diào)侃，如果寵物主人質(zhì)疑這些項目的必要性，標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)是，“寵物跟人不一樣，不會告訴你哪兒疼，所以所有檢查都有必要?！币徽琢鞒滔聛恚瑑r格不會小于3000 元，此時多數(shù)寵物主人的心理是“多花錢、買心安”?！皩嶋H上只要一張試紙就可以，50塊錢?！鄙蝌v飛說，雖然試紙的數(shù)值并不十分精確，但可以用作初步排查確診，很多檢查項目看似有必要，實際并不具備臨床參考價值。

“越開越虧”怪圈

寵物醫(yī)院是暴利行業(yè)嗎？程峰在這個行業(yè)已經(jīng)超過十年，目前在上海經(jīng)營一家小型寵物醫(yī)院，他的答案是否定的。

他為記者算了一筆賬，在上海，一家小型寵物醫(yī)院一年的成本在200 萬上下，主要包括房租水電、器械醫(yī)藥及人員薪酬三塊。

外環(huán)以內(nèi)，租一家200 平米的門面價格為每月兩萬多，加上水電等至少要三萬。

器械多是一次性投入，比如一臺全新的進(jìn)口X 光設(shè)備單價20萬元左右，降低成本的唯一方式是攤銷到每一次檢查費用中，而寵物由于壽命遠(yuǎn)短于人類，正常設(shè)備使用往往會入不敷出，這也解釋了很多寵物主人的抱怨：為何醫(yī)院存在過度醫(yī)療。

在國內(nèi)，大量寵物用藥來自進(jìn)口，這也抬高了成本。程峰說，一瓶成分和人用藥幾近相同的抗生素，采購價格可能是人用藥的20 倍?！皩櫸锼幤肥袌鲆?guī)模太小了，獸藥批文非常嚴(yán)格?！?/p>

最貴的還是人力。程峰透露，一名擁有執(zhí)業(yè)資格、有2～3 年操刀經(jīng)驗的獸醫(yī)，每月底薪為1萬元～1.5 萬元。絕大多數(shù)醫(yī)院還有業(yè)績提成，比例在10%～20%間，最終到手的月薪能有2 萬元～3 萬元，“那些大型連鎖的醫(yī)院（待遇）可能更高”。

記者根據(jù)大眾點評網(wǎng)隨機(jī)選擇了八個上海市的熱門商業(yè)區(qū)，在這八個區(qū)域的方圓3 公里內(nèi)，有5 家以上寵物醫(yī)院的區(qū)域就有4個，其余都在3 家以上。

激烈的門店競爭也加劇了獸醫(yī)的短缺，醫(yī)院只能花更高的價錢雇用獸醫(yī)，這又進(jìn)一步推高了經(jīng)營成本，整個行業(yè)正陷入“越開越虧”的怪圈。巨大的競爭壓力下，隨之而來的正是一系列收費亂象!