□ 季羨林

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了七十多年，但是兩個(gè)乞丐的影像總還生動(dòng)地儲(chǔ)存在我的記憶里，時(shí)間越久，越顯得明晰。我說(shuō)不出理由。

我小的時(shí)候，家里貧無(wú)立錐之地，沒(méi)有辦法，六歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)和父母，到濟(jì)南去投靠叔父。記得我到了不久，就搬了家，新家是在南關(guān)佛山街。此時(shí)我正上小學(xué)。在上學(xué)的路上，有時(shí)候會(huì)在南關(guān)一帶，圩子門(mén)內(nèi)外，城門(mén)內(nèi)外，碰到一個(gè)老乞丐，是個(gè)老頭，頭發(fā)胡子全雪樣地白，蓬蓬松松，像是深秋的蘆花。偏偏臉色有點(diǎn)發(fā)紅?，F(xiàn)在想來(lái)，這絕不會(huì)是由于營(yíng)養(yǎng)過(guò)度，體內(nèi)積存的膽固醇表露到臉上來(lái)。他連肚子都填不飽，哪里會(huì)有什么佳肴美食可吃呢？這恐怕是一種什么病態(tài)。他雙目失明，右手拿一根長(zhǎng)竹竿，用來(lái)探路；左手拿一只破碗，當(dāng)然是準(zhǔn)備接受施舍的。他好像是無(wú)法找到施主的大門(mén)，沒(méi)有法子，只有亮開(kāi)嗓子，在長(zhǎng)街上哀號(hào)。他那種動(dòng)人心魄的哀號(hào)聲，同嘈雜的市聲攪混在一起，在車(chē)水馬龍中，嘹亮清澈，好像上面的天空，下面的大地都在顫動(dòng)。喚來(lái)的是幾個(gè)小制錢(qián)和半塊窩窩頭。

像這樣的乞丐，當(dāng)年到處都有。最初并沒(méi)有引起我的注意?？墒蔷枚弥?，我對(duì)他注意了。我說(shuō)不出理由。我忽然在內(nèi)心里對(duì)他油然起了一點(diǎn)同情之感。我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)祖父，我不知道祖父之愛(ài)是什么樣子。別人的愛(ài)，我享受得也不多。母親是十分愛(ài)我的，可惜我享受的時(shí)間太短太短了。我是一個(gè)孤寂的孩子。難道在我那幼稚孤寂的心靈里在這個(gè)老乞丐身上頓時(shí)看到祖父的影子了嗎？我喜歡在路上碰到他，我喜歡聽(tīng)他的哀號(hào)聲，到了后來(lái)，我竟自己忍住饑餓，把每天從家里拿到的買(mǎi)早點(diǎn)用的幾個(gè)小制錢(qián)，統(tǒng)統(tǒng)遞到他的手里，才心安理得，算是了了一天的心事，否則就好像缺了點(diǎn)什么。當(dāng)我的小手碰到他那粗黑得像樹(shù)皮一般的手時(shí)，我心里說(shuō)不出是什么滋味：憐憫、喜愛(ài)、同情、好奇混攪在一起，最終得到的是極大的欣慰，雖然餓著肚子，也覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮了。他從我的手里接過(guò)那幾個(gè)還帶著我的體溫的小制錢(qián)時(shí)，難道不會(huì)感到極大的欣慰，覺(jué)得人世間還有那么一點(diǎn)溫暖嗎？

季羨林與家人在朗潤(rùn)園湖畔

這樣大概過(guò)了沒(méi)有幾年，我忽然聽(tīng)不到他的哀叫聲了。我覺(jué)得生活中缺了點(diǎn)什么。我放學(xué)以后，手里仍然捏著幾個(gè)沾滿了手汗的制錢(qián)，沿著他常走動(dòng)的那幾條街巷，瞪大了眼睛看，伸長(zhǎng)了耳朵聽(tīng)。好幾天下來(lái)，既不聞聲，也不見(jiàn)人。長(zhǎng)街上依然車(chē)水馬龍，這老乞丐卻哪里去了呢？我感到凄涼，感到孤寂。好幾天心神不安。從此這個(gè)老乞丐就從我眼里消逝，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消逝了。

差不多在同時(shí)，或者稍后一點(diǎn)，我又遇到了另一個(gè)老乞丐，僅有一點(diǎn)不同之處：這是一個(gè)老太婆。她的頭發(fā)還沒(méi)有全白，但蓬亂如秋后的雜草。面色黧黑，滿是皺紋，一點(diǎn)也沒(méi)有老頭那樣的紅潤(rùn)。她右手持一根短棍。因?yàn)樗彩请p目失明，棍子是用來(lái)探路的。不知為什么，她能找到施主的家門(mén)。我第一次見(jiàn)到她，就是在我家的二門(mén)外面。她從不在大街上叫喊，而是在門(mén)口高喊：“爺爺!奶奶!可憐可憐我吧!”也許是因?yàn)?，她到我們家?lái)，從不會(huì)空手離開(kāi)的，她對(duì)我們家產(chǎn)生了感情；所以，隔上一段時(shí)間，她總會(huì)來(lái)一次的。我們成了熟人。

據(jù)她自己說(shuō)，她住在南圩子門(mén)外亂葬崗子上的一個(gè)破墳洞里。里面是否還有棺材，她沒(méi)有說(shuō)。反正她瞎著一雙眼，即使有棺材，她也看不見(jiàn)。即使真有鬼，對(duì)她這個(gè)瞎子也是毫無(wú)辦法的。多么猙獰恐怖的形象，她也是眼不見(jiàn)，心不怕。這是一種什么樣的日子，我今天回想起來(lái)，都有點(diǎn)覺(jué)得毛骨悚然。

不知道為什么，她竟然還有閑情逸致來(lái)種扁豆。她不知從哪里弄了點(diǎn)扁豆種子，就栽在墳洞外面的空地上，不時(shí)澆點(diǎn)水。到了夏天，扁豆是不會(huì)關(guān)心主人是否是瞎子的，一到時(shí)候，它就開(kāi)花結(jié)果。這個(gè)老乞丐把扁豆摘下來(lái)，裝到一個(gè)破竹筐子里，拄上了拐棍，摸摸索索來(lái)到我家二門(mén)外面，照例地喊上幾聲。我連忙趕出來(lái)，看到扁豆，碧綠如翡翠，新鮮似帶露，我一時(shí)吃驚得說(shuō)不出話來(lái)。我當(dāng)時(shí)還不到十歲，雖有感情，絕不會(huì)有現(xiàn)在這樣復(fù)雜、曲折。我不會(huì)想象，這個(gè)老婆子怎樣在什么都看不到的情況下，刨土、下種、澆水、采摘。這真是一首絕妙好詩(shī)的題目。可是限于年齡，對(duì)這一些我都木然懵然。只覺(jué)得這件事頗有點(diǎn)不尋常而已。扁豆并不是什么名貴的東西，然而老乞丐心中有我們一家，從她手中接過(guò)來(lái)的扁豆便非常非常不尋常了。這一點(diǎn)我當(dāng)時(shí)朦朦朧朧似乎感覺(jué)到了。這扁豆的滋味也隨之大變。在我一生中，在那以前我從沒(méi)有吃過(guò)那樣好吃的扁豆，在那以后也從未有過(guò)。我于是真正喜歡上了這一個(gè)老年的乞丐。

然而好景不長(zhǎng)，這樣也沒(méi)有過(guò)上幾年。有一年夏天，正是扁豆開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候，我天天盼望在二門(mén)外面看到那個(gè)頭發(fā)蓬亂鶉衣百結(jié)的老乞丐。然而卻是天天失望，我又感到凄涼，感到孤寂，又是好幾天心神不寧。從此這一個(gè)老太婆同上面說(shuō)的那一個(gè)老頭子一樣，在我眼前消逝了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消逝了。

到了今天，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了七十多年。我的年齡恐怕早已超過(guò)了當(dāng)年這兩個(gè)乞丐的年齡。不知道是為什么我又突然想起了他倆。我說(shuō)不出理由。不管我表面上那么冷，我內(nèi)心里是充滿了熾熱的感情的。但是當(dāng)時(shí)我涉世未久，或者還根本不算涉世，人間滄桑，世態(tài)炎涼，我一概不懂。我的感情是幼稚而淳樸的，沒(méi)有后來(lái)那一些不切實(shí)際的非常浪漫的想法。兩位老乞丐在絕對(duì)孤寂凄涼中離開(kāi)人世的情景，我想都沒(méi)有想過(guò)。在當(dāng)年那種社會(huì)里，人的心都是非常硬的，幾乎人人都有一副鐵石心腸，否則你就無(wú)法活下去。老行幼效，我那時(shí)的心，不管有什么感情，大概比現(xiàn)在要硬多了。唯其因?yàn)槲业男挠玻也拍軌蚧畹浇裉斓碾ｑ笾?。事情不正是這樣子嗎？

我現(xiàn)在已經(jīng)走到了快讓別人回憶自己的時(shí)候了。這兩個(gè)老乞丐在我回憶中保留的時(shí)間也不會(huì)太久了。今天即使還有像我當(dāng)年那樣心軟情富的孩子，但是人間已經(jīng)換過(guò)，再也不會(huì)有那樣的乞丐供他們回憶了。在我以后，恐怕再也不會(huì)出現(xiàn)我這樣的人了。我心甘情愿地成為有這樣回憶的最后一個(gè)人。