□ 南在南方
祁鐵匠要上北京,這讓我們村的人羨慕壞了,那地方太神圣,哎喲,如今祁鐵匠給住上啦,這不是福佬是什么!祁家兒女都在外面工作,早都要接父母出去,祁鐵匠不去,兒女想著還有母親相依為命,由著他。后來(lái),母親去世了,父親一人太孤單,兒女主張把祁鐵匠連根兒拔了,絕了念想,祁鐵匠依然不肯,不過(guò)這一回由不得他了,兒子先是把鐵匠鋪?zhàn)淤u了,三間瓦房連家具一起賣了。祁鐵匠像霜打的茄子忍著,惹得一臉眼淚。
一晃三年過(guò)去,聽(tīng)說(shuō)在北京一切都好,就是想回來(lái),兒子不許,他又認(rèn)不得字,想回來(lái)也不易。
我和祁家兒子是發(fā)小,偶爾開(kāi)視頻聊聊天。視頻時(shí),祁鐵匠坐在他身后,看上去有點(diǎn)消瘦,不像打鐵時(shí)那般孔武有力。有一回,祁鐵匠突然拉過(guò)兒子,坐在視頻前頭,聲音緩緩地問(wèn)我老家的人和事。其實(shí),好多人和事,我也是一知半曉,可每年總要回兩次老家,總有些新鮮事情,老頭兒聽(tīng)得津津有味。前年過(guò)年,我拍了幾張老家的照片,聊天時(shí)隨手發(fā)給發(fā)小,不想祁鐵匠看見(jiàn)后淚雨滂沱了好一陣兒,又抽抽搭搭地坐在攝像頭前面說(shuō),我做夢(mèng)都想回……回去啊,回不了啊,回去了住哪里啊……聽(tīng)得我也心酸。
我問(wèn)發(fā)小,老頭兒是不是水土不服?發(fā)小說(shuō),是不服,想著三年不讓回老家,慢慢就會(huì)好的,現(xiàn)在看來(lái)這是一廂情愿??墒腔乩霞以絹?lái)越不現(xiàn)實(shí),不能想象他有兒有女,明明能享天倫之樂(lè),卻一個(gè)人待在老家……
老話說(shuō),子欲養(yǎng)而親不待,實(shí)為痛心。子欲養(yǎng)而親不來(lái),同樣痛心。后一句,我深有體會(huì),接父母來(lái)城里多次試住,多則大半年,少則一月,無(wú)一例外。他們住得不太舒心,并不說(shuō)出來(lái),甚至要假裝高興??伤麄兊男乃荚诶霞?,街上逢著一個(gè)人,會(huì)說(shuō)這人像老家誰(shuí)誰(shuí)。這情形,我沒(méi)有跟發(fā)小說(shuō),祁鐵匠在北京待了三年,正在節(jié)骨眼上,說(shuō)不定一咬牙一跺腳,就住安穩(wěn)了。
但接下來(lái)的情形出人意料,發(fā)小在西安的妹妹上北京看父親,父親說(shuō)什么也不肯在北京待了,要去西安。這個(gè)要求發(fā)小不能阻攔,同意他爹去西安住一陣子。后來(lái)他才知道,這是他爹的“陰謀”。在西安住不到半個(gè)月,祁鐵匠打出租車直奔城南客運(yùn)站,兩小時(shí)之后回到縣城,再過(guò)兩小時(shí),已回老家。據(jù)說(shuō),祁鐵匠一下車,就大哭起來(lái),雖然房子已在別人名下,但鄰居搶著迎他進(jìn)門,一碗“蛤蟆骨頭兒”吃得老淚縱橫,那樣子如同失散多年的孩子見(jiàn)到娘親。
祁家兒女再次回老家,這一次祁鐵匠像個(gè)耍賴的頑童,無(wú)論如何不肯去城里了。好在,老房的買主搬到集市上新建的移民點(diǎn),費(fèi)了些周折,老房子重回手中。祁鐵匠一下如魚(yú)得水。父親的這派作為,發(fā)小不滿意,也自責(zé),覺(jué)得沒(méi)有照顧好老頭兒。
我安慰他說(shuō),老家從來(lái)都是兩味藥,少時(shí)遠(yuǎn)志,老至當(dāng)歸。父母這一輩人,一輩子都在山里,諸多不便,但世上沒(méi)有別的地方比得上這個(gè)地方。我們有這樣的機(jī)會(huì),逃離窮山惡水,無(wú)比歡喜。一晃二十多年過(guò)去,我們的心思開(kāi)始柔和,能夠讓我們這樣的,除了親人,還有什么?發(fā)小認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō),是老家。
是啊,粗茶淡飯,只要合口,就是好的。況且屋子是熟悉的,路是熟悉的,鄰居是熟悉的,熟悉的,就是自在的。