□ 鶴夫

時(shí)隔 168 天，爸爸隨媽媽一起去了天堂。

我不知道，他們是否已在轉(zhuǎn)向天堂的那個(gè)路口相遇，或是已經(jīng)開始了他倆攜手仙游的新旅程。

2021 年 5 月 14 日，是媽媽順命歸真的日子。那天，爸爸很堅(jiān)強(qiáng)。獨(dú)自落寞的寂寥和沉默包裹著他的身影，安靜地坐在清真寺的長(zhǎng)凳上，望著什么也看不見的遠(yuǎn)方。

2021 年 10 月 29 日，爸爸也順命歸真。同樣，那天，爸爸依然堅(jiān)強(qiáng)。躺在病床上的他，臉龐像是層析出金色的光，安詳而寧?kù)o。我們看著他在呼吸之間，一絲絲地抽離這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，似乎沒(méi)有遺憾，也沒(méi)有傷悲。

爸爸媽媽已經(jīng)結(jié)婚 54 年了。從結(jié)婚到相繼離世，這 168 天，也許是他們倆分離得最久的日子。

寶貝兒

從 2017 年起，媽媽患上了老年性精神障礙，失去了很多記憶，也無(wú)法自理。在那些年里，爸爸每天照顧媽媽的生活起居，好像是在照顧一個(gè)孩子，喂飯、凈身、侍藥、換衣、如廁、散步、安寢……事無(wú)巨細(xì)，從早到晚，必親手親身操持，數(shù)年如一日，風(fēng)雨無(wú)阻，關(guān)山無(wú)礙。

記得是 2017 年入秋，爸爸丹毒發(fā)病，下肢腫脹，我不得不將他從南京老家接到上海住院就診。住院期間，爸爸每天至少要和媽媽通三次以上視頻，兩個(gè)八十歲的老人家，言語(yǔ)間的親昵程度比年輕人戀愛(ài)中還要甜蜜。

“寶貝兒，你想我了沒(méi)有？”

“寶貝兒，我馬上就要回去了，別著急啊！”

“寶貝兒，你今天飯吃的多不多？”

“寶貝兒，……”

其實(shí)，以前我從未聽過(guò)爸爸這樣稱呼媽媽。

爸爸媽媽從軍行伍二十多年，1985 年轉(zhuǎn)業(yè)到上海地方工作。在我的記憶里，平時(shí)都是比較嚴(yán)肅的，很少聽到他們之間用親昵的語(yǔ)言相互表達(dá)情感。倒是年紀(jì)大了，尤其是老年的媽媽逐步記憶混亂，越來(lái)越像個(gè)孩子，越來(lái)越返璞歸真的時(shí)候，爸爸對(duì)媽媽的語(yǔ)言風(fēng)格也發(fā)生了很大的變化。

我常常猜想，是不是年輕的時(shí)候，在他們表面嚴(yán)肅的情感表達(dá)下，流淌的正是這濃濃的愛(ài)意呢？年老失去的記憶反而揭去了表層的羞澀，讓他們?cè)揪蜔霟岬膼?ài)情又重現(xiàn)了最真實(shí)的場(chǎng)景。

無(wú)聲

1986 年到 1988 年，我想，應(yīng)該是爸爸媽媽最艱難的兩年。

那一年，媽媽從自行車后座摔落導(dǎo)致股骨頸骨折，在仁濟(jì)醫(yī)院住院手術(shù)。那時(shí)的手術(shù)方法沒(méi)有現(xiàn)在這么先進(jìn)，必須在骨折位置打入一根帶有凹形棱槽的約 10厘米長(zhǎng)的鋼釘固定，骨折部位一年長(zhǎng)成固定后，再施手術(shù)，將鋼釘取出，再繼續(xù)臥床恢復(fù)一年的時(shí)間，才能恢復(fù)行動(dòng)自由。因此，媽媽先后臥床養(yǎng)病持續(xù)了兩年多的時(shí)間。

那時(shí)我和姐姐都還在上中學(xué)，爺爺奶奶也都年紀(jì)大了，爸爸媽媽正是“上有老，下有小”的負(fù)擔(dān)年歲。那時(shí)我們住在嘉定，還沒(méi)有高速公路，從嘉定到仁濟(jì)醫(yī)院要乘坐兩個(gè)小時(shí)左右的北嘉線公交車才能抵達(dá)。我記得爸爸幾乎每天都要在天剛蒙蒙亮的時(shí)候就出發(fā)，帶著給媽媽準(zhǔn)備的飯菜，去醫(yī)院探視，然后再坐兩個(gè)小時(shí)的車回到嘉定，去單位上班，回家。那段時(shí)間，爸爸很少說(shuō)話，只是日復(fù)一日地完成他對(duì)媽媽的照顧，上班，對(duì)孩子和老人的照顧。我和姐姐也很少和爸爸交流，因?yàn)樗刻煸绯鐾須w，直到媽媽做完手術(shù)回家休養(yǎng)，爸爸才能多些時(shí)間和我們說(shuō)說(shuō)話。那段時(shí)間，我對(duì)家的感覺(jué)是灰色的，沉默的，像是無(wú)聲的默片，而我們就像是在軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)的行星，各自完成著各自的日常。媽媽術(shù)后恢復(fù)得很好，長(zhǎng)達(dá)兩年的臥床，造成她下肢無(wú)力，后來(lái)又經(jīng)過(guò)自己的鍛煉，終于恢復(fù)了正常的行走自由?，F(xiàn)在回想起來(lái)，爸爸媽媽用無(wú)聲的堅(jiān)強(qiáng)，熬過(guò)了他們最艱難的兩年，而在那段時(shí)間里，他們之間的愛(ài)情就悄然溶解在他們?nèi)粘Ｃ恳稽c(diǎn)、每一滴的堅(jiān)持之中。

爸爸媽媽從來(lái)沒(méi)有和我們談?wù)撨^(guò)那段回憶，倒是那根從媽媽腿里又取出來(lái)的，被爸爸擦得锃亮的不銹鋼鋼釘，被我們無(wú)聲地視為了一個(gè)家庭戰(zhàn)利品，在我們所有家庭成員的記憶中成了永遠(yuǎn)抹不去的紀(jì)念。

結(jié)婚

爸爸媽媽是組織介紹相識(shí)的。

這是一個(gè)在現(xiàn)今社會(huì)已經(jīng)消失的相親方式。

爸爸媽媽年輕時(shí)同在一個(gè)部隊(duì)服役。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們所屬的單位只有兩個(gè)回族，爸爸來(lái)自江蘇南京，媽媽來(lái)自黑龍江寧安，部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)就代表組織介紹他們認(rèn)識(shí)，撮合成就了他們的婚姻。

我看過(guò)媽媽年輕時(shí)候的黑白照片，油黑烏亮長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，大大的眼睛，雙雙的眼皮，尖尖的下巴，美麗動(dòng)人。后來(lái)，我常和爸爸開玩笑，說(shuō)他是沾了回族的光，才找到了媽媽這么漂亮優(yōu)秀的姑娘。每次聊到這兒，爸爸就會(huì)嘿嘿地笑，像是得了寶似的把那份得意小心地揣回他的心里。媽媽在六十年代畢業(yè)于沈陽(yáng)藥科大學(xué)，那時(shí)是部隊(duì)里極少數(shù)的大學(xué)生，很年輕的時(shí)候就擔(dān)任了部隊(duì)醫(yī)院的藥房主任。爸爸那時(shí)在師部當(dāng)干事，據(jù)媽媽說(shuō)，那是個(gè)很有文采和前途的小伙子。我不知道，爸爸是否給媽媽寫過(guò)情書，但我猜想，媽媽所說(shuō)的文采，肯定不會(huì)藏在爸爸當(dāng)干事寫的那些工作材料里。

相同的民族生活習(xí)慣是爸爸媽媽彼此接受的最重要的因素，也成了他們共同締結(jié)婚姻的要件。組織介紹，組織批準(zhǔn)，就在那個(gè)時(shí)代，他們成了令人羨慕的一對(duì)兒。

爸爸常說(shuō)，你媽這輩子給你爸省了好多錢。一是媽媽從來(lái)不買化妝品，因?yàn)閶寢屖撬巹?，她都是自己配制?rùn)膚品，從來(lái)不用市面上的化妝品。媽媽的皮膚一直到老年都保養(yǎng)得很好，令人稱奇。二是媽媽從來(lái)不進(jìn)理發(fā)店做頭發(fā)，因?yàn)樗亲詠?lái)卷兒，頭發(fā)一直都是卷卷的，像是燙過(guò)的一樣。爸爸每每說(shuō)到這些的時(shí)候，都會(huì)非常洋洋自得，像極了撿了個(gè)寶到處嘚瑟的樣子。

三個(gè)月前，姐姐在整理媽媽的遺物時(shí)居然發(fā)現(xiàn)了爸爸媽媽的結(jié)婚證，原來(lái)他倆一直都小心翼翼地保存著這份記憶。兩張泛黃的，帶著時(shí)代烙印的，繪有紅旗、齒輪和麥穗圖案的紙上寫著：“共結(jié)連理，比翼雙飛”。

旅行

退休后的爸爸媽媽愛(ài)上了旅行。他們就像候鳥，夏天去東北，冬天去海南，平時(shí)在上海。

在海南的時(shí)候，他們喜歡泡溫泉。爸爸說(shuō)泡溫泉對(duì)媽媽的骨骼健康好，媽媽說(shuō)泡溫泉對(duì)爸爸的身體好。我不清楚他們是從哪里聽說(shuō)的這些，但能夠讓老倆口身心愉悅就好。

夏天，他們會(huì)去媽媽的老家東北避暑，那里有媽媽的一個(gè)弟弟和四個(gè)妹妹，幾大家子三代同堂地聚在一起有三十多人，親戚串門，結(jié)伴去五大連池、鏡泊湖、哈爾濱等地游玩，好不熱鬧。每次他們發(fā)過(guò)來(lái)照片，都是好多東北的家人們聚在一起，其樂(lè)融融。

平時(shí)在上海，整理翻閱各種旅行的照片就成了他們最快樂(lè)的事情。

然而，2016 年 7 月在東北旅游途中的一場(chǎng)車禍，讓他們的旅行生活戛然而止。我連夜趕去東北看望他們的時(shí)候，爸爸、媽媽、三姨、五姨四個(gè)人一間病房，有的打著石膏，有的纏著繃帶，雖然看上去有點(diǎn)慘兮兮的，但一家人在一個(gè)病房里，精神狀態(tài)還算是輕松。他們是在自駕游的旅途中遭遇了側(cè)向來(lái)車的撞擊，所幸的是傷勢(shì)都不太嚴(yán)重，但是骨折類的損傷對(duì)于老年人而言，的確也不是個(gè)小事。爸爸雖然全程沒(méi)有打石膏，但是他腰椎的損傷恢復(fù)需要絕對(duì)臥床靜止，這就給他帶來(lái)了很大的挑戰(zhàn)。醫(yī)生專門給爸爸訂制了像防彈背心一樣的前后樹脂夾板背心讓他穿在身上，這樣，爸爸就可以坐起來(lái)，同時(shí)保持腰椎穩(wěn)定狀態(tài)，不用一直躺在床上了。

這先后整整三個(gè)月的臥床恢復(fù)，讓媽媽改變了很多。

媽媽在那段時(shí)間里反復(fù)叨念的一句話是，“如果我去動(dòng)白內(nèi)障手術(shù)就好了，那樣的話，你爸就不會(huì)遭這個(gè)罪了?！?/p>

原來(lái)，爸爸媽媽的這次旅行計(jì)劃是和媽媽預(yù)約的白內(nèi)障手術(shù)時(shí)間有沖突的，當(dāng)時(shí)他倆商量著就等旅行回來(lái)，天氣稍微涼爽一些再回上海手術(shù)。

媽媽可能是從來(lái)沒(méi)有見過(guò)爸爸恢復(fù)得這么難受，連續(xù)三個(gè)月不能有任何大幅度的動(dòng)作，她自己也臥床恢復(fù)幫不上忙。媽媽很自責(zé)，她總認(rèn)為是自己當(dāng)初堅(jiān)持要先去東北旅行，然后再回上海手術(shù)這個(gè)決定讓他們?cè)庥龅搅诉@場(chǎng)車禍。

爸爸、我和姐姐也第一次在人生中經(jīng)歷了“心郁成疾”的病例。媽媽每天嘮叨的這句話就像是夢(mèng)魘一般侵蝕了媽媽的大腦，并伴隨出現(xiàn)了嚴(yán)重的記憶喪失，還不時(shí)伴有妄想的癥狀。

精神障礙

回到上海，我們邀請(qǐng)了心理學(xué)專家、神經(jīng)科專家、精神衛(wèi)生健康專家等各科教授來(lái)給媽媽會(huì)診，最終得到的結(jié)論是重度老年性精神障礙的診斷。

媽媽的思維和行為開始出現(xiàn)極度的無(wú)意識(shí)非正常狀態(tài)，有的時(shí)候晚上會(huì)連續(xù)打 50 多個(gè)電話出去，但天一亮卻什么都不記得；每三到五分鐘就要起身去上一次廁所，但沒(méi)有任何正常排泄；分不清地理方位，也分不清白天黑夜；以前對(duì)所有的藥物名稱和屬性了如指掌的媽媽，對(duì)放在面前的藥片已經(jīng)漠然無(wú)知；常常在深夜跑到護(hù)理站，要求護(hù)士找人來(lái)維修病房的空調(diào)；一句話要重復(fù)很多很多遍……但是媽媽能夠認(rèn)得清每一個(gè)人，也能叫得出每一個(gè)人的名字，平時(shí)和人談話的時(shí)候，思路也很清晰……后來(lái)專家告訴我們，媽媽大部分的思維、語(yǔ)言和行為已經(jīng)是處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)，她自己也記不住自己做過(guò)什么、說(shuō)過(guò)什么；專家?guī)е覀冏屑?xì)觀察，發(fā)現(xiàn)媽媽真正比較意識(shí)清醒的狀態(tài)很難維持過(guò)十五分鐘。

在輔以精準(zhǔn)量化藥物治療的同時(shí)，我們?cè)卺t(yī)學(xué)專業(yè)的指導(dǎo)下，制定了“一小時(shí)反應(yīng)護(hù)理原則”，也就是在解決了主要的飲食、睡眠、排泄需求后，每一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，媽媽提出的所有重復(fù)要求，護(hù)理人員可以漠視。這樣盡量減少對(duì)媽媽無(wú)意識(shí)要求的反應(yīng)，逐步延長(zhǎng)她的有意識(shí)行為的有效反應(yīng)。

但爸爸是絕對(duì)也是唯一不遵守這個(gè)護(hù)理原則的人。

他永遠(yuǎn)都是第一時(shí)間滿足媽媽提出的任何需求。即使是晚上入睡了，只要媽媽一說(shuō)，我要上廁所，爸爸就會(huì)起身扶著媽媽去衛(wèi)生間；只要媽媽一說(shuō)，我要去護(hù)理站，爸爸就會(huì)陪著她去；只要媽媽一說(shuō)我要喝水，他就立馬把水冷熱兌到合適的溫度，給媽媽喂；如果媽媽說(shuō)要吃什么，他就更是第一時(shí)間去滿足，甚至絲毫不避諱媽媽糖尿病的一些禁食要求……

我們對(duì)此毫無(wú)辦法，只能一次次地把醫(yī)學(xué)專家請(qǐng)過(guò)來(lái)，從對(duì)媽媽恢復(fù)得好的角度，和爸爸仔細(xì)解釋，耐心講解。雖略有效果，但爸爸仍然抗不住媽媽的任何一句話，我們就以肉眼可見的速度看到爸爸加深的黑眼圈和勞累消瘦，搞得他自己也分不清白天黑夜的，只要是一有空閑就呼呼大睡。

明確了治療和護(hù)理方案后，我們應(yīng)爸爸媽媽的要求，將他們送回南京老家安養(yǎng)康復(fù)。而爸爸就開始了他日復(fù)一日地對(duì)媽媽的照顧，這也成了接下來(lái)的四年多的時(shí)間里，唯一在做的事情。

比翼齊飛

爸爸媽媽的愛(ài)情，很平淡，很簡(jiǎn)單，但那份長(zhǎng)久陪伴，那份不離不棄，那份相濡以沫，那份每一分鐘的彼此堅(jiān)持和相互關(guān)愛(ài)，令我們兒女小輩無(wú)比感動(dòng)。

媽媽走了之后，我再也沒(méi)有見過(guò)爸爸真心的展顏歡笑。

我們嘗試著把爸爸接到身邊，陪著他。給他安排最好的護(hù)理，讓他每天 24 小時(shí)得到最好的照顧。但我們似乎再也無(wú)法走進(jìn)他的內(nèi)心，也不知道他變的孤獨(dú)的內(nèi)心在經(jīng)歷怎樣的煎熬。

當(dāng)爸爸在彌留的時(shí)刻，我們看到他臉上泛出的安詳和寧?kù)o時(shí)，我們似乎明白了他深深的眷戀所在。

祝福爸爸媽媽在天堂攜手，比翼齊飛！