□ 李奇蕾

一

這是發(fā)生在五年前的故事，那個(gè)時(shí)候，生活的每一天，似乎還輪不到口罩當(dāng)主角。

地下鐵，五號(hào)線，每天早上八點(diǎn)一刻和下午五點(diǎn)一刻，程友夏必然出現(xiàn)在地鐵站。紅顏未老，疲倦的眼睛、淡漠的表情，她就這樣等車。

地鐵站總是在這兩個(gè)時(shí)間擠滿了人。人人都在等待一班地鐵，就像人人都想尋找一條生路一般。每當(dāng)?shù)罔F開來，大家一擁而上，蜜蜂般吸附在鐵皮車廂的入口處，濟(jì)濟(jì)一巢，接踵摩肩。這時(shí)，如果友夏旁邊有某個(gè)人散發(fā)出不好聞的身體氣味，或是一只充滿汗液的手與她抓同一個(gè)吊環(huán)，她就會(huì)咬牙切齒發(fā)狠地想：明年，明年一定要買車。

都是二十八歲，有人出神入化沖到人群的頂峰，有人半途而廢遇上玻璃天花板，有人事業(yè)不成經(jīng)營婚姻，嫁個(gè)有錢人逃出生天，就可憐剩下的絕大多數(shù)，小草根小螞蟻小工蜂……不是每一只蛹都能化為蝴蝶，大多數(shù)的它們將會(huì)是永遠(yuǎn)的爬蟲類——?dú)埧岬穆殘鲅莼贰?/p>

二

這一天，友夏仍是按時(shí)來到地鐵站，擠進(jìn)一輛肯定是超載了的地鐵。友夏知道今天的妝因?yàn)槌鲩T前的匆忙，化得相當(dāng)潦草，口紅太濃，卻忘了用紙巾印一印。

每次即將抵達(dá)一個(gè)站，地鐵就會(huì)減速，隨著慣性，友夏的身體會(huì)向前傾，這個(gè)時(shí)候她一定會(huì)將嘴唇緊緊抿住，因?yàn)榍胺讲恢裁磿r(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)雪白襯衫的后背。這樣堅(jiān)持了三四站，友夏覺得自己真是一個(gè)好人，這樣努力為他人著想?？删瓦@樣一疏忽，友夏的口紅，圣羅蘭小金條04 號(hào)，花汁的粉紫色，矛盾而憂郁的顏色，不容易駕馭的冷門色號(hào)，在一個(gè)剎車?yán)?，已?jīng)完完全全一絲不茍地印在了前面那人雪白的襯衫上。

襯衫主人轉(zhuǎn)過頭來，望著友夏。

友夏的臉?biāo)⒌丶t了，輕輕指指他的后背說，“對(duì)不起?！?/p>

那人先是愣了一下，而后恍然大悟。他想把襯衫扯過來看看，奈何人多擁擠，根本動(dòng)彈不得。

他只好瞪著眼睛看著友夏，友夏也只好看著他。三秒鐘，他們好像被點(diǎn)穴了一樣。

三

“我，真是對(duì)不起、對(duì)不起……”友夏追著他，一路道歉。

這是個(gè)美麗的春天清早，如果不是要上班，友夏非常愿意穿著球鞋跟T 恤，獨(dú)自到公園慢跑或野餐。可是這個(gè)早上真是糟糕透了，她一面預(yù)感著自己馬上就要遲到了，一面又擔(dān)心對(duì)面這個(gè)無故被她蹭上口紅的男子不會(huì)饒過她。她煎熬著，覺得痛苦。

走到一棵梧桐樹下，男子停下腳步，抬腕看表，而后對(duì)友夏說：“這樣一直跟著我，你不要上班的嗎？”

友夏說：“但是你襯衫是我搞臟的，我得負(fù)責(zé)……”

“那你覺得怎樣辦才好？”他皺皺眉問道。

“你看，不遠(yuǎn)處有個(gè)洗衣店，我可以帶去洗干凈。”友夏靈機(jī)一動(dòng)說。

他們一起走到洗衣店，他倒是二話不說便把襯衫脫下來了，麥色肌膚，胸大肌呈現(xiàn)幾近完美的倒三角形。友夏的臉都紅了。

洗衣店倒很利索，處理了大概十分鐘，襯衫如新。

總算有驚無險(xiǎn)，友夏也沒有遲到。

四

友夏記得清清楚楚，那件襯衫出自圣羅蘭。圣羅蘭最經(jīng)典的長袖尖領(lǐng)白襯衫，帶著復(fù)古的韻味，單粒紐扣斜接袖口，袖衩點(diǎn)綴雙褶皺，意大利制造，不是隨便一件白襯衫可以比的。

進(jìn)了辦公樓，卻發(fā)現(xiàn)辦公室空空蕩蕩，留言板上赫然寫著：今日停電，放假一天。

友夏喜不自禁，卻發(fā)現(xiàn)自己很難打發(fā)這忽然空出來的一天。格子間里一周五天忙忙碌碌已然訓(xùn)練有素，加班倒無所謂，倒是這額外的假期，讓人有點(diǎn)無所適從啊。

友夏飛快盤算起來，去逛街，腳踏8 厘米高跟鞋是不適合的；和朋友聚，她們都在上班而且根本也沒幾個(gè)朋友；回父母家，還是不要送上門去聽嘮叨……最后她決定還是回公寓睡覺。

出了辦公樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)人坐在草坪旁邊的木椅上，是那個(gè)“白襯衫”啊。

他也看到她了，站起身，向她點(diǎn)頭打招呼。友夏便走過去，同他一起坐在木椅子上。原來他在這幢大廈的另一家公司任職，停電的消息也收到了，所以他也多了一天的假期。

友夏發(fā)現(xiàn)，辦公樓外、草坪邊上這只長木椅真是太舒服了，初春的暖陽、清新的空氣、枝頭半開的櫻花、花間鳴唱的小鳥……有多久沒有這樣靜靜呆呆地坐著，只是坐著，只是發(fā)呆？

“在這里等我，我去買兩杯咖啡?！蹦凶诱f。

友夏也不客氣，邊喝咖啡邊享受春光應(yīng)是件美事。

就這樣，兩個(gè)人坐在春天里，也沒交談什么，只是瞇著眼睛，曬著太陽，喝著咖啡。

高中階段新一輪課程改革的高校英語教學(xué)法銜接互動(dòng)研究的目標(biāo)，就是要結(jié)合教學(xué)實(shí)踐，讓學(xué)生切實(shí)認(rèn)清高中階段新一輪課程改革的高校英語教學(xué)法銜接互動(dòng)教學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義；通過高初中英語教學(xué)教案撰寫和教學(xué)試講活動(dòng)，讓學(xué)生熟悉中學(xué)英語課堂教學(xué)的基本技能和方法，進(jìn)而切實(shí)體驗(yàn)到高校英語教學(xué)法與中學(xué)英語新課標(biāo)銜接互動(dòng)教學(xué)的重要性；通過觀摩高初中英語教師示范課和任務(wù)型課堂教學(xué)錄像；中學(xué)英語語音、語法、詞匯、句型、課文 “四會(huì)技能” 教學(xué)；簡筆畫(stick figures)教學(xué)以及教育實(shí)習(xí)等教學(xué)形式，讓學(xué)生熟練掌握高中階段新一輪課程改革的高校英語教學(xué)法銜接互動(dòng)教學(xué)方法的靈活運(yùn)用。其基本思路是：

之后友夏回去公寓，睡到下午，然后去健身會(huì)所消磨時(shí)間，換上運(yùn)動(dòng)服、球鞋，在跑步機(jī)上拼命，再大汗淋漓地倒下。

五

從那天起，友夏喜歡上了那種咖啡，就是街邊咖啡機(jī)打出來的普通美式。如果上班早到了，她會(huì)去那個(gè)咖啡機(jī)打一杯出來，拿回辦公室喝。不過她再?zèng)]遇見過他，也許他那天根本只是路過，他根本就不在這里任職。

但是，終究她還是又遇見他了。雖然草坪旁邊那幾株櫻花樹的花朵凋殘了，但春天還沒有結(jié)束，他肩頭落了幾片花瓣，頭發(fā)上也有，像電影里的男主角一樣養(yǎng)眼好看。友夏舉著咖啡對(duì)他笑笑：“你好?！彼才e著咖啡向她走過來：“好久不見?！?/p>

他要了她的微信。

他在下班前發(fā)消息給她：“晚上有空嗎？可以見一面嗎？”

他開車來接她下班，然后帶她去吃晚飯，又去打保齡球，又在街邊走走逛逛。友夏說小時(shí)候總想在扭蛋機(jī)里扭出一個(gè)蛋糕形狀的鑰匙扣，可是扭了這么多年，依然沒有。

他就去給她掃了二十個(gè)碼，讓她去扭。

但是扭到了一只小小的毛茸茸的I LOVE U 的紅心。

他們笑笑，心照不宣。

真的忘了是從什么時(shí)候起，暌違了那些日子，是的，那些日子，多么快樂，什么都不管，只是像個(gè)小孩般地玩耍，只是玩耍、放松、笑。這是多么好的一天啊，說起來，是從一個(gè)粉紫色的唇印開始的。

穿著雪白襯衫的他，美如冠玉，站在夜晚的櫻花樹下對(duì)她說：“要和我說再見了嗎，友夏？”

他說她的名，去掉她的姓，她覺得很親切，同時(shí)低下頭去。

“再見。”友夏輕輕說。

“可是再見，是什么時(shí)候見？”他追問道。

友夏再見到他，是兩天后的周末。見到他之前，竟然會(huì)感到又開心又緊張，一直不停地去看手機(jī)，看看有沒有他發(fā)來的消息。這是愛嗎？愛原是一場艱難的化學(xué)反應(yīng)，可是竟然發(fā)生得這樣快，友夏被自己嚇到了。

他把友夏帶進(jìn)他的車，關(guān)上車門，忽然彎身貼向友夏，是去替她扣好安全帶，那一刻他和她是那么接近，以至于友夏感覺到自己在輕微顫抖。

“友夏，不要看不起我，不要因?yàn)槲也皇菃紊矶鴴佅挛遥阒?，我?duì)你是真心的……”他吻了友夏。

六

粉紅色，像少女的嬌羞，櫻花般柔軟，天真而純潔。

淺紫色，代表矛盾和憂傷，無出路和不可道，也是執(zhí)迷不悟。

友夏最喜歡的口紅顏色，是這兩種顏色的混合體，冷門的色調(diào)，寂寞的芳澤，沒有高級(jí)雪白的皮膚，完全不敢用。

友夏的愛情也像這支口紅的顏色，起初以為它只是粉紅，可可愛愛天真愉快，后來，覺得它是紫色甚至是藍(lán)色，冷靜清涼，一觸成冰，漸漸窒息。

圣誕節(jié)過后就是新年了，這個(gè)新年，他答應(yīng)和友夏一起去周莊跨年。然而就在出發(fā)的當(dāng)天上午，他打來電話，電話那頭，他跟她請(qǐng)假：“我們明年再去周莊好不好，得陪我女兒，小孩子一直在鬧?！?/p>

友夏是成年的女子，她是不會(huì)和一個(gè)5 歲的小女孩爭什么的。

只是很想念他，想撫摸他的臉，想擁抱他，久久不放開。她忽然覺得自己是那么深地愛著他，可越是愛，越覺得難過和難堪。有人說，世界上最難堪的愛，就是在愛的同時(shí)帶著鄙視。友夏對(duì)自己承認(rèn)，從一開始認(rèn)識(shí)他，他說的每一句話，都在她的世界觀和道德觀里被判定死刑，他是一個(gè)自私的人。

他毛衣領(lǐng)口有米奇老鼠徽章，如果這徽章也是愛的印記，友夏覺得它更有重量。

友夏獨(dú)自去了周莊，有一種烏篷船，坐在上面可以閑蕩很久。冬日陽光淡淡的，船槳偶爾嚕咕一聲，像某種大獸在吞咽口水。這種發(fā)呆的時(shí)刻又有了，友夏想起來，春天、木椅子、兩杯臨時(shí)的咖啡。此時(shí)，冬天、烏篷船，手里也有一杯咖啡，只是它冷透了，像一塊團(tuán)成一團(tuán)的棕黑的綢子，喝不動(dòng)，是一塊固體。

從周莊回來，友夏辭職并且很快離開了這座城市。他找不到她，在微信上追問著。他發(fā)誓他真的愛她，友夏明白、了解，并且相信。

但是友夏不愛他了。

他是一個(gè)自私的人。

他也是一個(gè)矛盾的人，紫色的人。

他也是一個(gè)可憐的人。

“春天又來了，櫻花又開了，那把椅子上只有我一個(gè)人?！彼l(fā)來消息。

友夏沒有回復(fù)。

他沉默了許久，發(fā)來照片，是椅子對(duì)面的兩株大櫻花樹，枝頭累累的花朵，像幸福，也像愁緒。

折花枝，恨花枝，準(zhǔn)擬花開人共卮，開時(shí)人去時(shí)。