父親七十大壽時(shí)，我給遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的他，買(mǎi)了一部手機(jī)。

父親拿著手機(jī)，這摸摸，那按按，像小孩似的，稀罕得不行。當(dāng)看到自己的形象定格在屏幕上時(shí)，呵呵直樂(lè)的嘴里，一望無(wú)牙。

我知道勤儉一生的父親，舍不得打電話。所以就在當(dāng)?shù)亟o他辦個(gè)無(wú)月租的手機(jī)卡，并教他學(xué)習(xí)發(fā)手機(jī)短信。父親畢竟年歲已大，雖然他一直在“嗯嗯”地點(diǎn)頭，可他那渾濁的眼睛里，分明寫(xiě)著茫然。

臨走時(shí)候，我對(duì)父親說(shuō)：“爹，有事情就給我打電話啊?！?/p>

父親卻揚(yáng)揚(yáng)手機(jī)說(shuō)：“我跟你發(fā)短信，嘿嘿，省錢(qián)些?！?/p>

我不置可否地笑了笑。

誰(shuí)知我剛上火車不久，手機(jī)就響了。一看，竟然是父親的短信。

我驚奇地打開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)是無(wú)字的空白。

我先是一笑，后又心頭一熱。我讀懂了父親的無(wú)字短信：兒子，上火車了嗎？

我立即回道：爹，我已上車了，不要擔(dān)心。

剛回到家，父親的無(wú)字短信又到了。

于是，我又立即回道：爹，我已經(jīng)到家了，請(qǐng)放心。

就這樣，隔三差五，父親的無(wú)字短信就如約而至。

我知道父親最關(guān)心的是什么，每次我都這樣回答：“我們?nèi)彝玫??！?/p>

“工作非常順利?！?/p>

“你孫子的學(xué)習(xí)又進(jìn)步了?！?/p>

我想象著，坐在門(mén)前的老榆樹(shù)下，老父親看著兒子的平安短信，一定無(wú)聲地笑了。

今年三月，是我四十歲的生日。那天我和朋友、家人正在舉杯慶祝時(shí)，手機(jī)響了。我隨手打開(kāi)一看，是父親的短信；再一看，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這次的短信竟然出現(xiàn)了兩個(gè)數(shù)字：40。

讀著父親的無(wú)字短信，我讀出了一臉的淚水……（摘自《讀者》 朱道能/文）