文 孫立
人到晚年,懷舊的情緒會愈來愈濃。閑暇之余,我?guī)状沃胤祪簳r生活之地,觸景生情,感慨不已。
我小時候生活過的地方人稱“糧干校”,全名是糧食部南京糧食干部學(xué)校。這所學(xué)校既招中專生,也專門培訓(xùn)全國各地糧食系統(tǒng)的干部與技術(shù)人員。
校園門口,原先有一條鐵道橫貫而過。記得1963年的一天,那時我正上小學(xué)二年級,癡迷地看著一列貨車在面前轟隆隆駛過,正觀望著,對面有一個頑皮的小孩朝車上扔石塊。未料到,我被一塊飛來的石頭砸中眉心,頓時血流滿面。好在糧校醫(yī)院不遠,大人及時將我抱去包扎。
不知何時,那段令我記憶深刻的鐵路消失了。但地名仍在“鐵路北街”。
“糧干?!毙@面積不大,但設(shè)計得十分精致。進了大門,是一條枝葉繁茂的梧桐樹林蔭大道,路旁是修剪整齊的冬青樹叢、高大蒼翠的松柏、姹紫嫣紅的月季玫瑰,還栽種了桃、梨、無花果等果樹。每年,桃樹上都會結(jié)滿毛茸茸的桃子,等不到成熟,就會有嘴饞的小孩偷偷地摘取。
校園內(nèi)有三口池塘,水邊垂柳成行。春夏之交的夜里,蛙鳴聲不斷,時常能見到水里游動著密密麻麻的黑色小蝌蚪,有的孩子會撈些蝌蚪回去養(yǎng)。有一次,我與幾個小朋友在池邊釣魚,魚沒釣到,我竟釣上來兩只小烏龜。小朋友們十分驚奇,詢問訣竅,我胡謅:“拍巴掌,烏龜就來?!贝蠹移G羨不已,當(dāng)然后來也沒人釣上。有一年干旱,池塘里的水枯了一半,魚群沸騰著,很多人下去摸魚。我也摸到了幾條鯽魚,喜不自勝,拎回家去,向母親邀功。
如今,學(xué)校圍墻的北面高樓林立,車水馬龍,在當(dāng)年卻是一大片菜地,緊挨著圍墻的是一截坍塌的土城墻。我們這些孩子貪玩,就在土城墻上挖地道,設(shè)陷阱,有人不注意,就會掉落進我們挖的土坑里……沒有想到的是,有個小朋友挖到深處,竟然發(fā)現(xiàn)了形狀各異的假山。一時間,很多人蜂擁而來,挖出來的假山有大有小,大的做盆景,小的就放進魚缸里,也很好看。未過多時,土城墻被翻了個底朝天,假山越挖越少,也沒人再問津了。但這些假山的來歷,我們至今沒有搞明白。
當(dāng)年土城墻上還有許多大小不一的石頭圓球,感覺應(yīng)該是明清時期土炮用的石彈,可惜后來不知失落到哪里去了。
糧校招的學(xué)生不多,在校生也就四五百。教師的家屬樓只有兩棟三層樓,一棟外墻是青磚,一棟是紅磚,人們習(xí)慣稱為青樓、紅樓。在那時看,家屬樓的條件應(yīng)該算是比較好的。大一點的有三室一廳,有廚房,還有專門的衛(wèi)生間,抽水馬桶。我家在三樓,我妹妹在窗臺上種了一盆太陽花?;ㄅ枋瞧茡p無用的舊臉盆,里面裝滿了土,從鄰居家移植來幾株幼苗,滿心歡喜地種上。每天,我們都不忘澆水。
陽光下,花苗生長迅速,細(xì)長茂密的花枝嫩嫩的、肉肉的,十分惹人喜愛。一天,花盆里綻放出幾朵鮮花,有紫色的、黃色的、大紅色的,還有許多正欲開苞的花蕾。我欣喜萬分,自己的勞動終于有了收獲。太陽花花期很長,幾乎天天開花,從初夏一直開到深秋。
有一段時間,大院里興起一股安裝礦石收音機的熱潮,帶頭的是小柯。小柯大我兩歲,天資聰慧,喜歡鉆研,曾考入市名牌中學(xué)。不上學(xué)的那段時間,他一人在家搗鼓,安裝了一臺礦石收音機,在大院里引起轟動。
我癡癡地看著這臺收音機,感到真是神奇,一塊小小的礦石,搭上線,竟然在耳機里傳來電臺的廣播。我也躍躍欲試,跟著小柯去新街口的攤販?zhǔn)袌霾少徳骷N屹I了耳機、電線、礦石,回到家,從樓對面的大槐樹上牽了一根鐵絲到窗臺作為天線,又借了小柯的電烙鐵,忙了半天,竟然成功了。
盛夏時分,是捕捉知了的好時節(jié)。我們抓一把麥粒放進嘴里,反復(fù)咀嚼,嚼成面筋,抹在竹竿頭上,便在柳樹上尋找目標(biāo)。一旦發(fā)現(xiàn)知了,便躡手躡腳地走近,緩緩地伸出竹竿,穿過茂密的柳葉,準(zhǔn)確地粘在知了的翅膀上,知了很少能逃脫的。有人說,捕獲的知了可以烤了吃,很香,但我從來沒吃過。
抓蟋蟀,也是夏季重要的活動。我們頂著炎炎烈日,在草叢中鉆來鉆去,翻開磚石,尋找著蟋蟀的身影。抓到蟋蟀,就裝進兩頭封口的紙筒里。
斗蟋蟀,是非常歡快的場面,一個小罐子周圍,會伸出十來個腦袋。一個回合下來,人群發(fā)出一陣歡呼,被斗輸?shù)囊环绞志趩省?/p>
一到下午,有人騎車來叫賣馬頭牌冰棒,每天一支赤豆冰棒是我們最大的期盼。我記得一件趣事,小伙伴小虎不知是否姥姥多給了他錢,他買了一根又一根,一連吃了十來根,回去被他父親知曉,挨了好一頓巴掌。
到了晚上,兩棟樓中間的幾條青石板石凳,是我們納涼消暑的主要場所。黃昏時分,有人很早就拎來幾桶井水,澆到青石板上,起到降溫作用。月明星稀,夜色朦朧,我們拍打著芭蕉扇圍坐成一圈,鄰居喬大爺操著揚州土話說著《西游記》。老人搖頭晃腦,揮動著小扇,聲腔時高時低,形神畢肖地模仿人物,也就是從那時起,我喜歡上了聽書。
冬季,下雪了,我們用四塊磚頭拼成一個中間凹陷的陷阱,設(shè)一機關(guān),撒下米粒,引誘麻雀觸動機關(guān),囿于陷阱……
想想那時可真快樂,但放任、快樂的生活也是有風(fēng)險的,有人抓蟋蟀被蛇咬了,有人踢球踢斷了腿。記得有一次,我們玩躲貓貓,我的朋友華子慌不擇路,一頭鉆進食堂旁邊的消防箱里。誰知,剛鉆進去就嚎叫著抱頭跳了出來,手腳不停地舞動。原來里面有一個馬蜂窩,華子被蜇得耳鼻紅腫,在家躺了好些天。
那些充滿童趣而又多彩的畫面,是我們這代人難以忘懷的記憶。過去的老糧校,現(xiàn)在已改名為江蘇財經(jīng)大學(xué),學(xué)校規(guī)模擴大了很多,層次也提高了。校園內(nèi),別說池塘蕩然無存,幾乎所有的老建筑也不復(fù)存在,清一色的現(xiàn)代化高樓。或許這就是現(xiàn)代化歷程的發(fā)展,但對我們來說,尋找不到舊時的“記憶”,仍是讓人難以化解的遺憾。