文 孫立
人到晚年,懷舊的情緒會(huì)愈來(lái)愈濃。閑暇之余,我?guī)状沃胤祪簳r(shí)生活之地,觸景生情,感慨不已。
我小時(shí)候生活過(guò)的地方人稱“糧干校”,全名是糧食部南京糧食干部學(xué)校。這所學(xué)校既招中專生,也專門(mén)培訓(xùn)全國(guó)各地糧食系統(tǒng)的干部與技術(shù)人員。
校園門(mén)口,原先有一條鐵道橫貫而過(guò)。記得1963年的一天,那時(shí)我正上小學(xué)二年級(jí),癡迷地看著一列貨車(chē)在面前轟隆隆駛過(guò),正觀望著,對(duì)面有一個(gè)頑皮的小孩朝車(chē)上扔石塊。未料到,我被一塊飛來(lái)的石頭砸中眉心,頓時(shí)血流滿面。好在糧校醫(yī)院不遠(yuǎn),大人及時(shí)將我抱去包扎。
不知何時(shí),那段令我記憶深刻的鐵路消失了。但地名仍在“鐵路北街”。
“糧干?!毙@面積不大,但設(shè)計(jì)得十分精致。進(jìn)了大門(mén),是一條枝葉繁茂的梧桐樹(shù)林蔭大道,路旁是修剪整齊的冬青樹(shù)叢、高大蒼翠的松柏、姹紫嫣紅的月季玫瑰,還栽種了桃、梨、無(wú)花果等果樹(shù)。每年,桃樹(shù)上都會(huì)結(jié)滿毛茸茸的桃子,等不到成熟,就會(huì)有嘴饞的小孩偷偷地摘取。
校園內(nèi)有三口池塘,水邊垂柳成行。春夏之交的夜里,蛙鳴聲不斷,時(shí)常能見(jiàn)到水里游動(dòng)著密密麻麻的黑色小蝌蚪,有的孩子會(huì)撈些蝌蚪回去養(yǎng)。有一次,我與幾個(gè)小朋友在池邊釣魚(yú),魚(yú)沒(méi)釣到,我竟釣上來(lái)兩只小烏龜。小朋友們十分驚奇,詢問(wèn)訣竅,我胡謅:“拍巴掌,烏龜就來(lái)?!贝蠹移G羨不已,當(dāng)然后來(lái)也沒(méi)人釣上。有一年干旱,池塘里的水枯了一半,魚(yú)群沸騰著,很多人下去摸魚(yú)。我也摸到了幾條鯽魚(yú),喜不自勝,拎回家去,向母親邀功。
如今,學(xué)校圍墻的北面高樓林立,車(chē)水馬龍,在當(dāng)年卻是一大片菜地,緊挨著圍墻的是一截坍塌的土城墻。我們這些孩子貪玩,就在土城墻上挖地道,設(shè)陷阱,有人不注意,就會(huì)掉落進(jìn)我們挖的土坑里……沒(méi)有想到的是,有個(gè)小朋友挖到深處,竟然發(fā)現(xiàn)了形狀各異的假山。一時(shí)間,很多人蜂擁而來(lái),挖出來(lái)的假山有大有小,大的做盆景,小的就放進(jìn)魚(yú)缸里,也很好看。未過(guò)多時(shí),土城墻被翻了個(gè)底朝天,假山越挖越少,也沒(méi)人再問(wèn)津了。但這些假山的來(lái)歷,我們至今沒(méi)有搞明白。
當(dāng)年土城墻上還有許多大小不一的石頭圓球,感覺(jué)應(yīng)該是明清時(shí)期土炮用的石彈,可惜后來(lái)不知失落到哪里去了。
糧校招的學(xué)生不多,在校生也就四五百。教師的家屬樓只有兩棟三層樓,一棟外墻是青磚,一棟是紅磚,人們習(xí)慣稱為青樓、紅樓。在那時(shí)看,家屬樓的條件應(yīng)該算是比較好的。大一點(diǎn)的有三室一廳,有廚房,還有專門(mén)的衛(wèi)生間,抽水馬桶。我家在三樓,我妹妹在窗臺(tái)上種了一盆太陽(yáng)花?;ㄅ枋瞧茡p無(wú)用的舊臉盆,里面裝滿了土,從鄰居家移植來(lái)幾株幼苗,滿心歡喜地種上。每天,我們都不忘澆水。
陽(yáng)光下,花苗生長(zhǎng)迅速,細(xì)長(zhǎng)茂密的花枝嫩嫩的、肉肉的,十分惹人喜愛(ài)。一天,花盆里綻放出幾朵鮮花,有紫色的、黃色的、大紅色的,還有許多正欲開(kāi)苞的花蕾。我欣喜萬(wàn)分,自己的勞動(dòng)終于有了收獲。太陽(yáng)花花期很長(zhǎng),幾乎天天開(kāi)花,從初夏一直開(kāi)到深秋。
有一段時(shí)間,大院里興起一股安裝礦石收音機(jī)的熱潮,帶頭的是小柯。小柯大我兩歲,天資聰慧,喜歡鉆研,曾考入市名牌中學(xué)。不上學(xué)的那段時(shí)間,他一人在家搗鼓,安裝了一臺(tái)礦石收音機(jī),在大院里引起轟動(dòng)。
我癡癡地看著這臺(tái)收音機(jī),感到真是神奇,一塊小小的礦石,搭上線,竟然在耳機(jī)里傳來(lái)電臺(tái)的廣播。我也躍躍欲試,跟著小柯去新街口的攤販?zhǔn)袌?chǎng)采購(gòu)元器件。我買(mǎi)了耳機(jī)、電線、礦石,回到家,從樓對(duì)面的大槐樹(shù)上牽了一根鐵絲到窗臺(tái)作為天線,又借了小柯的電烙鐵,忙了半天,竟然成功了。
盛夏時(shí)分,是捕捉知了的好時(shí)節(jié)。我們抓一把麥粒放進(jìn)嘴里,反復(fù)咀嚼,嚼成面筋,抹在竹竿頭上,便在柳樹(shù)上尋找目標(biāo)。一旦發(fā)現(xiàn)知了,便躡手躡腳地走近,緩緩地伸出竹竿,穿過(guò)茂密的柳葉,準(zhǔn)確地粘在知了的翅膀上,知了很少能逃脫的。有人說(shuō),捕獲的知了可以烤了吃,很香,但我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)。
抓蟋蟀,也是夏季重要的活動(dòng)。我們頂著炎炎烈日,在草叢中鉆來(lái)鉆去,翻開(kāi)磚石,尋找著蟋蟀的身影。抓到蟋蟀,就裝進(jìn)兩頭封口的紙筒里。
斗蟋蟀,是非常歡快的場(chǎng)面,一個(gè)小罐子周?chē)瑫?huì)伸出十來(lái)個(gè)腦袋。一個(gè)回合下來(lái),人群發(fā)出一陣歡呼,被斗輸?shù)囊环绞志趩省?/p>
一到下午,有人騎車(chē)來(lái)叫賣(mài)馬頭牌冰棒,每天一支赤豆冰棒是我們最大的期盼。我記得一件趣事,小伙伴小虎不知是否姥姥多給了他錢(qián),他買(mǎi)了一根又一根,一連吃了十來(lái)根,回去被他父親知曉,挨了好一頓巴掌。
到了晚上,兩棟樓中間的幾條青石板石凳,是我們納涼消暑的主要場(chǎng)所。黃昏時(shí)分,有人很早就拎來(lái)幾桶井水,澆到青石板上,起到降溫作用。月明星稀,夜色朦朧,我們拍打著芭蕉扇圍坐成一圈,鄰居喬大爺操著揚(yáng)州土話說(shuō)著《西游記》。老人搖頭晃腦,揮動(dòng)著小扇,聲腔時(shí)高時(shí)低,形神畢肖地模仿人物,也就是從那時(shí)起,我喜歡上了聽(tīng)書(shū)。
冬季,下雪了,我們用四塊磚頭拼成一個(gè)中間凹陷的陷阱,設(shè)一機(jī)關(guān),撒下米粒,引誘麻雀觸動(dòng)機(jī)關(guān),囿于陷阱……
想想那時(shí)可真快樂(lè),但放任、快樂(lè)的生活也是有風(fēng)險(xiǎn)的,有人抓蟋蟀被蛇咬了,有人踢球踢斷了腿。記得有一次,我們玩躲貓貓,我的朋友華子慌不擇路,一頭鉆進(jìn)食堂旁邊的消防箱里。誰(shuí)知,剛鉆進(jìn)去就嚎叫著抱頭跳了出來(lái),手腳不停地舞動(dòng)。原來(lái)里面有一個(gè)馬蜂窩,華子被蜇得耳鼻紅腫,在家躺了好些天。
那些充滿童趣而又多彩的畫(huà)面,是我們這代人難以忘懷的記憶。過(guò)去的老糧校,現(xiàn)在已改名為江蘇財(cái)經(jīng)大學(xué),學(xué)校規(guī)模擴(kuò)大了很多,層次也提高了。校園內(nèi),別說(shuō)池塘蕩然無(wú)存,幾乎所有的老建筑也不復(fù)存在,清一色的現(xiàn)代化高樓。或許這就是現(xiàn)代化歷程的發(fā)展,但對(duì)我們來(lái)說(shuō),尋找不到舊時(shí)的“記憶”,仍是讓人難以化解的遺憾。