◎ 嚴(yán)瓊麗
令我傷神的事物,從未與我脫離
桃子的核是我的哀愁,蜜梨里流出的甜蜜也是我的哀愁
我沮喪地吃完一根可樂(lè)味的棒棒冰
深秋的艷陽(yáng)天里,跛腳的受傷的黑烏鴉
鉆進(jìn)路邊的灌木叢里。閃閃躲躲的落魄
和擔(dān)憂,像極了種在我心臟裂痕之中
肥胖的山茶
同樣地顫顫抖抖,笨拙而局促
同樣地遲疑不定、不知所以
我蹲下去,伸出我的手
獻(xiàn)出我的眼淚。跛腳的黑色的烏鴉
發(fā)光的黑色的羽毛,赤黃色的堅(jiān)硬的喙
赤黃色的不利索的爪子,我怎么也看不到它的眼睛
一切迷惘盡在閃躲之中,千萬(wàn)言語(yǔ)盡在沉默之中
我有我鋪滿雜草的海,它有它布好瀑布的懸崖
容我再悲戚一小會(huì)兒
一小會(huì)兒,就可以了
我可以扶著墻站起來(lái)
潔白的墻壁已經(jīng)不止一次給過(guò)我站起來(lái)的力量
臺(tái)燈的光,微弱而低沉
杯子里蔓延出來(lái)的水汽,在屋頂旋轉(zhuǎn)
記憶早已無(wú)須訓(xùn)練
便會(huì)自動(dòng)清理,玫瑰的花枝
不需要我修補(bǔ),那些退化的刺
就自己重生出來(lái)
今天之后,我被捆綁的逆鱗將獲得重生
我不會(huì)是街上一個(gè)失意、對(duì)生活喪失信心的人
我是一只獲得新生的飛鳥(niǎo)
除了天空和自己
我不再輕信:世間還有哪個(gè)地方,可以成為安全的島嶼
翻過(guò)賀蘭山,雪就停了
雪停了,這茫茫黑夜里的
唯一一只鷹,就該迷路了
雪停了,我的行囊
就裝不下我言不由衷的痛苦
和它迂回的苦楚了
我也會(huì)如它在天空中探尋的那般
在黑夜中丟失一個(gè)行人該有的方向
尖銳的沙礫,熟知羊只遷徙的路徑
失去顏色的山河
拉起一道又一道梁子,隔斷了我和鷹的去路
沒(méi)有邊界的遼闊,不是遼闊
沒(méi)有終點(diǎn)的飛翔,徹底失去了飛翔的意義
只有一只獵物俯視一只,一只獵物仰視一只
的移動(dòng)囚籠,深知早已界定的地域
永遠(yuǎn)無(wú)法承載各自所背負(fù)的天空
在只剩下白灰的火爐旁
我提著漆黑的老燒水壺,往銻盆里加水
他的雙腳,擺在岸上,和馬上就要破碎的木樁子
一樣笨拙,我伸出冰冷的雙手
把它們從岸上拉下來(lái),在70℃的熱河中
它們像兩條失去行動(dòng)力的魚(yú)
我只敢把水,送上去,不敢搓
他自己彎下那截修補(bǔ)不好的軀干
把外褲的褲腳送到膝蓋上去,又拉起自己的保暖褲
一疊又一疊地翻過(guò)來(lái),像兩只裝面的口袋
一拍,一層皮屑紛揚(yáng);又拍,又一層皮屑紛揚(yáng)
三拍,“連皮都一層一層地死了,這是什么病
吃了那么多藥,醫(yī)生也看不出個(gè)二三四來(lái)”
我拉開(kāi)他的手,把那兩只口袋拍干凈后,又堆疊在他的膝蓋上
他那兩根褪開(kāi)層層包裹的,又枯又瘦的枝干,吊在空中
發(fā)顫,我又加了點(diǎn)熱水,把熱水送上去
“你已經(jīng)73歲啦,人和機(jī)器是一樣的
年代久了,零件也難免松散、脫落,就是重新安裝上去了
也不可能和新的一樣了,你不要亂想了,能有什么怪病”
其實(shí),我很想告訴他:一臺(tái)機(jī)器,老到出現(xiàn)散落零件的狀況
差不多,就要報(bào)廢了。我用香皂,涂滿自己的雙手
像擦一件易碎的玻璃儀器一樣,小心地拿捏分寸
替他剔凈了小腿上的皮屑
他顫抖啊,只剩下皮包骨頭的瘦老頭
抖得像個(gè)剛從浴盆里抱出來(lái)的小嬰孩
我擦干了水,幫他放下褲腳后,把他攙進(jìn)了房間
出來(lái)之后,獨(dú)自面對(duì)著盆里游蕩的皮屑
我一點(diǎn)也不害怕死亡的到來(lái)
我甚至久久地等待著它,只有它可以讓我父親信服:
這世上所有的人,都要相繼離開(kāi)
病痛,只會(huì)讓這個(gè)過(guò)程更刻骨銘心一些