◎ 鐘偉東

我們?nèi)タ巢褚愤^的一座山坡名叫山窩，山窩腳下住著王太婆和一條兇狠的老狗。王太婆的笑容，我回想起來挺燦爛，但那時候是令我發(fā)怵的。

深冬的一天上午，我跟隨叔叔去山里砍柴，王太婆家的老狗竄了出來，要來扯我的褲管，叔叔拿起擔(dān)槍就要揪打老狗。老狗退了幾米，緊盯著我們狂吠，一副作勢欲撲的樣子。王太婆顫巍巍從屋子里走出來，用手里的拐杖一揮，老狗就趴下了，尾巴也溫順地?fù)u了兩下，卷到屁股底下去了。

王太婆目送著我們向前走去。隨后我和叔叔來到一座茂密的山峰，選定一個平坦有利于砍柴的位置，叔叔拿著彎刀動作熟練地砍著木柴，不一會兒工夫，他的腳下擺放著排列整齊的木柴。我笨重地拿著彎刀朝著木柴使勁地用力砍著，很快手里就磨起了泡，我用嘴吹著起泡的手掌，又繼續(xù)砍木柴。呼呼的北風(fēng)吹過我們耳邊，冷冷的寒冰刺在我們臉孔，叔叔鎮(zhèn)定自如地砍著木柴，似乎忘記了冬天的寒冷，他砍木柴的驚人速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)把我甩在后面，我快馬加鞭想要追趕叔叔的心思放在了砍木柴上，心里涌起一股暖和。

砍好木柴，叔叔用麻繩繃好，用擔(dān)槍從木柴的中間串過去，我們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥糁静裢业姆较蜃?。山間小路兩邊是生長著木柴的山嶺，空曠幽靜，突然傳來的鳥叫聲打破寂靜的山谷。我和叔叔不緊不慢地行走著，沉重的木柴壓著我的雙肩，饑餓填空我的肚子，我有些支撐不下去了。走在身后的叔叔看出我的疲勞，安慰我說，你要堅持住快到家了。

此時是中午時分，天氣暖和起來。我們經(jīng)過山窩時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到王太婆搬了條板凳，坐在門前。見到我們過來，她站起來說，叔侄兩人砍了大半天木柴，進(jìn)來喝喝水解渴。說完話王太婆來到路中央，伸開兩手作出幫助我放下木柴的動作。叔叔見狀說，好吧，有勞王奶奶了。叔叔放好木柴，跟在王太婆身后，我在門外躊躇了一下，也跟了進(jìn)去。

王太婆家是土墻房子，兩間并排列著，到處是凹凸不平的泥土，有些地方還裂了個坑，稍微不小心就會跌倒，不知道王太婆是怎么走路的。她家放木柴的一間破屋子里，架著兩根大板凳，上面擱著一副灰黑色的棺材。狗搖了幾下尾巴，然后伸了一個懶腰，身上的土灰朝我飛來，我閃了一下，卻一下撞到了堂屋的棺材。叔叔一副見多識廣的樣子，問老奶奶，你家的棺木是杉木的吧？王太婆樂意地說，要不是我家那個死老鬼，我還享受不到這么好的杉木。叔叔突然問了一句，這是你自己的？王太婆笑呵呵地說，我一把年紀(jì)了，半個身子埋進(jìn)泥土里了，得為自己準(zhǔn)備好棺材。那時我十歲，不懂得老年人都要在生前準(zhǔn)備好棺材，只是聽著叔叔和王太婆說話。叔叔說，王太婆心地真好，什么都為鄰居想好了。王太婆嘆了一口氣，好像是把所有委屈嘆出來似的說，人老了，這樣也是為鄰居省事。

王太婆將我們領(lǐng)進(jìn)偏房的凳子坐下，我看見那條老狗蹲在土灶頭下虎視眈眈，不由得緊張起來。王太婆說，不用怕，我喊進(jìn)屋的人，它知道是熟人了。她一邊和我們說話，一邊端上來一盤糯米團(tuán)，用開水和糯米粉搓成團(tuán)，揉成一只只的形似餅干狀然后用菠蘿葉包好，放在鍋里蒸熟既可食。王太婆極其熟練地把菠蘿葉撕掉，取出粘著芝麻的糯米團(tuán)遞給我們。我一試，好味道，香甜甜的。見我們吃得開心，王太婆笑呵呵地，皺紋堆得更深了。叔叔環(huán)顧一下四周，好奇問王太婆，老奶奶，你家就你一個人嗎？王太婆笑著說，我家死老鬼都鉆土好幾年了。我吃著糯米團(tuán)，邊吃邊說，你一個人吃糯米團(tuán)得吃到什么時候啊？王太婆說，我拿來分給周圍的人戶，還有一些用火包起燒了，讓我家死老鬼拿去陰間消災(zāi)。我犯難了，滿臉疑惑說，陰間也消災(zāi)嗎？叔叔突然放聲地笑著，吃在嘴里的糯米團(tuán)差點噴了出來，他趕緊捂住嘴巴。王太婆看著狼狽的叔叔，著急地說了句，你小心別噎著。叔叔不好意思地點了點頭。王太婆看著我們，面帶笑容說，到底是叔叔，年長侄子八歲，我們獻(xiàn)飯燒紙燃香是給那些逝世的人，保我們生人平安。

我恍然大悟，鄉(xiāng)里人講究鄉(xiāng)土風(fēng)俗，也是一種精神寄托吧。王太婆拿燒滾開水的壺給我們面前的碗里倒上開水。叔叔喝過一碗開水，遲疑一下，小心問，老奶奶，你是桔鄉(xiāng)人？王太婆臉上閃過驚喜的表情，不慌不忙解釋，后生仔，你問得好，我可認(rèn)識你曾祖父，他是出了名的太老爺。說到這里，王太婆笑得更深了，皺紋擠在一起，像是我家屋后的木菠蘿樹。她看了看我，又看了看叔叔，我和叔叔面面相覷，王太婆頓了頓，又說，你曾祖父老屋在羅洲城東邊，長五間屋，堂屋后邊有一口水井，那年代街坊的人都到你祖上提水喝。當(dāng)年你高祖父在羅洲城做鞋業(yè)生意，在十里橋邊修有幾十間店鋪，那里商賈云集，三教九流。你曾祖父年少風(fēng)流，還和大地主高振的兒媳婦好過，后來高振派人四處追殺他，他躲去廣西，才和廣西妹曾祖母結(jié)婚。十幾年后，他回到羅洲城，高家已經(jīng)衰落，他不敢再在十里橋定居，便搬到了現(xiàn)在你們住的這個村子里。王太婆說得條條是道，說完還笑起來，聽到她蒼老恐怖的聲音，我渾身在打顫。自家祖上的事被人原原本本地供翻，叔叔開始感到不安，眼前的王太婆不簡單。叔叔稍微安撫不安的情緒，輕聲哼了下，說，老奶奶，我聽我爸爸說，爺爺在臨終前，流著淚說他死不瞑目。我爸爸問為什么，爺爺說他對不起高家的媳婦，害她離家出走音信杳無。后來爸爸聽到傳言，說是自從高家媳婦與爺爺出事后，遭到毒打，第二天，高家媳婦就失蹤了，四處尋找沒有找到。王太婆臉上有明晃晃的水光，老狗安靜地待在她腳邊，她用手梳理著老狗的毛發(fā)，發(fā)出唏噓聲。

離開王太婆后，我問叔叔，王奶奶是本地人嗎？叔叔邊挑著柴禾邊說，不是，爺爺死后第二年，王太婆和她的男人突然來到我們村子，在爺爺墳后邊不遠(yuǎn)處修了一間土房子，定居下來。再過一年，她家男人去世，聽說是得了風(fēng)濕癱瘓病。叔叔又說，當(dāng)年，我們曾祖父是老羅洲城的商賈，就住在十里橋邊。他好威風(fēng)，好功夫，我們后人敬他，他就會保佑我們。我天真地說，為什么我們爺爺是個農(nóng)民，為什么他沒有當(dāng)上脫產(chǎn)干部？為什么我們還在山旮旯打光腳板穿補(bǔ)丁衣服？叔叔嘆息了一聲，陷入沉思沒有說話。我不由得有些黯然，似乎感覺有一種神秘的感應(yīng)，在撩撥著我。

后來我到鎮(zhèn)中學(xué)讀書，叔叔也到了外地打工，我們再沒有在一起砍過柴了。去年清明回家，叔叔開著小轎車特意帶我去了一趟山窩，一條筆直的硬化水泥路從家門前直通向山窩。我們來到當(dāng)年曾經(jīng)走過山窩的地方，發(fā)現(xiàn)原來的泥土路沒有了，王太婆家的老屋子也不知蹤影，山嶺上到處是掛滿枝頭的紅橙。公路旁邊有個黃土堆，頂上一塊三角尖石立起。叔叔給墳上了香，叩拜三下，對我說，王太婆葬在這里。我心里像是有東西卡住了，空氣中彌漫著潮濕的淚水，墓碑上刻著字：王氏生于民國癸丑年卒于公元二○○九年……