呂 上

（中國傳媒大學 北京 100024）

《海上鋼琴師》原名“the legend of 1900”（關(guān)于1900 的傳奇故事），講述了鋼琴師1900 一生都在船上演奏的傳奇經(jīng)歷。這個令人潸然淚下的故事以1900 與船共同滅亡為結(jié)尾，其中的悲劇意識值得品味。

一、悲劇人物

尼采的悲劇理論受到叔本華悲劇觀念的直接啟發(fā)，認同生命意志的決定性作用，雖然生命的本質(zhì)是痛苦，但人們?nèi)匀粨碛须y以遏制的生命沖動和欲求，且應(yīng)當在痛苦中追尋藝術(shù)以暫時逃離這種人生苦難。“在尼采看來，宇宙的原始意志，作為生命里的實體，充滿著超個人、超主體的不可摧毀的力量；而個人客觀化的意志則是受實體永恒力量支配的個體現(xiàn)象。個體只有在不斷變化乃至毀滅中才能不斷獲得新的生命力”，1900 就是這樣的個體：出生后被遺棄在船上，帶著命運的苦難從孤兒開始他的人生；1900 由煤爐工人丹尼撫養(yǎng)，但八年后丹尼意外離世；無師自通的鋼琴天賦給了1900 源源不斷的活潑的生命力卻又讓他困囿于88 個琴鍵的有限空間，他只學會了在有限船艙空間內(nèi)生活，對無限的陸地世界充滿恐懼——為了逃離時代力量的支配，1900 選擇與他熟悉的弗吉尼亞號共沉浮。

“悲劇中總是有對苦難的反抗。悲劇人物身上最不可原諒的，就是怯懦和屈從。”面對沒有盡頭的城市，這位一直在船上生活的理想主義者遇到了現(xiàn)實的“荒漠”。1900 生活在一個烏托邦國度，他不能理解陸地上的真實世界，也無法接受重新開始的生活。通過一年五次往返于歐洲與美國的航行，他置身事外地冷靜觀察著陸地上的人。1900 的出生是傳奇，他身處工業(yè)發(fā)展的時代但逆流而行，怯于面對漫無邊際的岸上生活，最終將一生暫停在可控的八十八個琴鍵上。也正是這份懦弱使1900 純真善良的人物特征得以凸顯，使他“非人化”的鋼琴技藝和傳奇生死都有了人的氣息。1900 主動選擇死亡，選擇以毀滅的方式超越生命，獲得更壯烈而堅定的生命意志。他將尼采推崇的“強者的悲觀主義”呈現(xiàn)得淋漓盡致，肯定了現(xiàn)實的苦難和矛盾，意識到自身的悲哀處境，努力追尋著回到原始的統(tǒng)一。悲劇作品似乎偏愛英雄與命運的斗爭，雖然最終勝利屬于普世無法抗拒的秩序，但那份不惜一切抵抗的決心和失去個人生命的結(jié)果足以將其推向悲壯——那張被麥克斯偷偷藏進鋼琴里的唱片，時隔多年又婉轉(zhuǎn)響起，仿佛是主人公悲劇人生的贊歌。

二、悲劇精神

尼采崇拜古希臘悲劇藝術(shù)，提倡酒神精神是悲劇的靈魂，認為酒神與日神恰到好處的融合共通才鑄就悲劇藝術(shù)。他以“夢”與“醉”來簡單概括日神精神與酒神精神，沉醉的狀態(tài)才使得藝術(shù)的誕生成為可能，才使悲劇深化至人性道德。與日神阿波羅相比，酒神狄奧尼索斯是更為原始的藝術(shù)類型，他夾雜著迷惘與痛苦，呼喚著人們不停創(chuàng)造。1900的樂章讓頭等艙乘客感受高雅與美妙，讓下等艙的乘客駐足狂歡與解放，他奏出原始的回響，喚起形形色色人群的一致共鳴，燃起激昂的生命激情與勇氣，在不斷改變的大自然中獲得短暫的渾然一體的享受時光。

“根據(jù)叔本華的學說，我們可以把音樂理解為意志的直接語言：我們感到我們的想象力被激發(fā)起來，去塑造那有聲無形但生動活潑的精神世界，并且我們要用類似的語言把它形象化。另一方面，在真正符合的音樂的影響下，形象與概念獲得更高的意義。所以，醉境藝術(shù)往往對夢境藝術(shù)的能力產(chǎn)生兩種影響：音樂先引起對醉境普遍性的象征性直觀，然后音樂也使這種象征形象顯出其最高的意義?！焙Ｑ笳宫F(xiàn)出一個原始的意象，乘客們借海而行向往著美國夢，期待旅程的終點是希望與光明；1900 置身海上對這個夢充滿質(zhì)疑和抗拒，沉醉在音樂中的狀態(tài)讓他似乎無限接近尼采所謂的“超人”：他永遠不滿足于樂譜，總難以自制地進行即興鋼琴獨奏，最讓人期待的曲目是“下一曲”，源源不斷的靈感取材于人又為人而奏……1900 一生都在創(chuàng)造新的音樂和新的生命價值。尼采聲稱傳統(tǒng)宗教的土壤無法孕育出真正的超人，誠然，1900 在海上的一生證明了他的與眾不同，他理想化的追求契合狄奧尼索斯精神置身于現(xiàn)代社會的扮演者身份，但他面對時代更迭的膽怯又將他拉回凡間?！耙魳罚诒瘎≈羞_到最高表現(xiàn)時，便能夠以一種新的最深刻的意義來解釋神話；這一特征我們認為是音樂的最大功能?！边z憾的是，這位音樂領(lǐng)域里的超人也是生活中的平凡人，不具有對世界的支配欲和對命運的掌控欲?！瓣懙刂?900 是一艘太大的船，是他演奏不了的音樂”，海洋讓他擁有了生命的意義。雖然最終走向死亡，但1900 對城市生活的反叛依然可以視作貫穿始終的酒神精神，知夢而不沉于夢，享醉且妄溺于醉——他對活的方式一度陷入自我矛盾，卻對死的結(jié)果從容坦然。

三、悲劇美感

“悲劇的美感正是來源于對個體超越的不斷實現(xiàn)，從而獲得充盈、完滿的新的生命形式”，影片中實現(xiàn)了自我超越的不僅僅有1900——那位嘗試與壞運氣斗爭的農(nóng)夫割舍過去，離開小小的田地走向繁華的城市商業(yè)圈；自稱爵士樂發(fā)明者的杰利在演奏挑戰(zhàn)失敗之后拋卻不可一世的驕傲，下船繼續(xù)音樂生涯；麥克斯始終希望能夠說服1900 到陸地上體驗所謂“真實世界”的生活，期盼更多人得以窺見1900 的才華，同時也一直尊重1900 做出的所有決定，在與1900 永別之后，他“贖”回了自己的小號，為珍貴的音樂藝術(shù)繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。1900 的樂曲讓大家?guī)е绺吒泻途次犯幸来瓮瓿闪司融H，他帶來的音樂讓人們贊同藝術(shù)對苦難人生的拯救，讓很多人找到自己的人生目標和生命形式。悲劇的美感不僅在于自我凈化，也在對他人的救贖過程中得到實現(xiàn)。

由于尼采對權(quán)力意志的推崇，藝術(shù)被他視為權(quán)力意志的最高形態(tài)，藝術(shù)的價值逐漸高于真理，在聚焦到藝術(shù)的生命透鏡中“求假象、幻覺、生成和變化的意志進一步得到重視”。用藝術(shù)的眼光思考主人公的角色，1900 可能根本不代表萬千大眾心中柔軟的一隅，而代表爵士樂這種藝術(shù)樣態(tài)。爵士樂在二十世紀的新紀元里由新奧爾良發(fā)源，是黑人鋼琴師一開始為白人顧客即興演奏的音樂，到達鼎盛時期后又在二十世紀中葉悄無聲息地湮滅，這些都和1900 的一生如出一轍：于二十世紀之初誕生、在黑人圈子長大的白人，聲望達到巔峰后一度因戰(zhàn)爭萎靡，二戰(zhàn)后弗吉尼亞號被爆破處理，世上再無1900。1900 最后葬身海底的一幕也在儀式上完成了自身的放逐，展示了富有典型意義的人跟命運的沖突。尼采將藝術(shù)美感與悲劇美感緊密地結(jié)合在一起，爵士樂同不愿意妥協(xié)的1900 一樣，主動退出了歷史舞臺，在更迭的時代中依然保有自己的節(jié)奏，堅持自我追求，并未改變自己去適應(yīng)世俗的審美品位。

對生的熱情與期盼導致觀眾們總是對死亡本身帶有一種悲哀情緒，但無論是丹尼還是1900，他們的生命其實都在某種程度上得到了延續(xù)。丹尼收養(yǎng)1900，是他世界觀的保留，是一份善良的傳遞；1900 那張陰差陽錯被帶進唱片店的唱片是他音樂信仰的留存，僅半個世紀的生命中那不可遺忘的驚艷瞬間被永遠銘刻；1900 的一生被麥克斯以故事的形式轉(zhuǎn)述，他的天才鋼琴家形象帶著爵士樂的靈魂印在人們心中得以不朽。這些生命意義的延續(xù)，是對他們悲劇命運的轉(zhuǎn)化和彌補，是另一種生命形式的圓滿，是對生命的超越和生命價值的認同。

四、悲劇缺憾

尼采認為：“《悲劇的誕生》傳達了對藝術(shù)的信仰，而將依真理生活判定為不可能。求真意志是對藝術(shù)所倚重的此岸世界的否定，會使人喪失家園，生命變得孱弱不堪，甚至有毀滅生命的危險”。他的悲劇觀在1900 身上幾近完滿地融合與表達，對自我個性的極端推崇讓人們惋惜的同時卻拉遠了故事與真實生活的距離。固然人們對1900 的人生不勝敬佩，卻因故事設(shè)定過于理想化而失去了一部分現(xiàn)實意義，在高度現(xiàn)代化、全球一體化發(fā)展的當今社會，1900 的海上傳奇帶給人們的唯有唏噓慨嘆和盈盈熱淚，卻缺少向他致敬的勇氣。

尼采悲劇概念的殘缺在馬克思和恩格斯的悲劇理論中得到了恰當?shù)难a充，他們基于對社會中歷史和現(xiàn)實發(fā)展生成的歷史必然性，彌補了悲劇發(fā)生的時代特征。進入二十世紀的歐洲剛剛結(jié)束工業(yè)革命，被一戰(zhàn)勝利的激動氛圍籠罩，美國華爾街一躍成為世界的金融中心，人們從歐洲紛紛乘船出發(fā)，向往著踏上美國的土地，去追求至高無上的名、利、權(quán)，在這樣的時代背景中，1900 的自我追求顯得格格不入。1900 自得其樂，拋開塵世的喧囂，他拒絕紙醉金迷的現(xiàn)實生活，不在乎名譽地位，更不舍得讓他的音樂淪落為謀生工具。世俗世界的物質(zhì)要素于他而言皆為身外之物，只有自我價值是他的心之所倚，他身份認同的全部內(nèi)涵都依賴于船上的那一架鋼琴。1900 擁有足夠的生活熱情和旺盛的生命力，他同歷史現(xiàn)實發(fā)生了不可調(diào)和的對抗甚至沖突，他的悲劇除了人物內(nèi)部的自我矛盾，也少不了時代發(fā)展的推波助瀾。

若對比尼采前后的一些悲劇理論，不難發(fā)現(xiàn)，其都是在文化背景、經(jīng)濟背景、政治背景等一系列環(huán)境因素的影響下形成的。工業(yè)化不斷摧毀著人們熟稔的生活習慣和道德標準，催促著人類與機械一同改進與發(fā)展，造成心靈的空虛和靈魂的枯竭，《海上鋼琴師》是那個時代極為貼切的藝術(shù)呈現(xiàn)。尼采抑或是其他人都無法對大眾靈魂實現(xiàn)真正的拯救和凈化，即使他已經(jīng)宣揚生命意志的必要性和藝術(shù)在悲劇中的必然要求，他自己也在缺乏生活實踐性的理論道路中成為了悲劇人物。