——從精神分析視角看《我的姐姐》"/>
鐘煒靜
(中山大學(xué) 廣東 廣州 510275)
雖然電影的命名是從弟弟的視角出發(fā),但是鏡頭更多地跟隨姐姐安然,通過(guò)聚焦安然的自我在本我、超我以及現(xiàn)實(shí)的拉扯中搖擺前進(jìn)的過(guò)程來(lái)推動(dòng)劇情的發(fā)展。因此,這部影片的主角毫無(wú)疑問(wèn)是姐姐安然。
安然的童年是灰暗的,相較于備受寵愛(ài)的弟弟,她只因性別為女便遭到父母的粗暴對(duì)待。她在少女成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期被父母要求假裝殘疾,正是愛(ài)美的年紀(jì)卻連裙子也只能偷偷地穿……十年過(guò)去,脫離原生家庭的機(jī)會(huì)終于到來(lái)了,她卻因高考志愿被父母偷偷篡改而無(wú)法逃離。于是當(dāng)被父母告知“家中的一切都屬于你”的弟弟安子恒聽(tīng)到姐姐安然的經(jīng)歷的時(shí)候,他天真地問(wèn):“為什么我們爸爸好像不是一個(gè)人?”
雖然姐弟的父母都是同一人,但父母面對(duì)不同性別孩子的雙重面孔卻讓安然痛苦不已。從小便缺少父母的寵愛(ài),使安然對(duì)于家庭和親情充滿(mǎn)了向往。于是,盡管安然明知獨(dú)自北上讀研是最好的選擇,但在家庭和血緣的聲聲呼喚中,最終選擇了順應(yīng)母性的本能,試圖兼顧弟弟的成長(zhǎng)與自己夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。
“本我”來(lái)自于人格最深層,它遵循享樂(lè)原則,無(wú)關(guān)理性,只求本能的滿(mǎn)足。
安然第一次見(jiàn)到弟弟安子恒是在他們父母的葬禮上。相較于姐姐的沉默隱忍,年幼的弟弟面對(duì)至親的死亡顯得十分懵懂。接著鏡頭一轉(zhuǎn),當(dāng)親戚們忙著處理父母遺留下來(lái)的學(xué)區(qū)房的時(shí)候,安然經(jīng)年累月的對(duì)于原生家庭的不滿(mǎn)突然爆發(fā)了。飽受“重男輕女”思想觀(guān)念摧殘的安然對(duì)父母的差別對(duì)待深有怨言,然而父母去世之后,她仍然處于“姐姐”身份的桎梏下。面對(duì)這些眼前要求自己撫養(yǎng)弟弟成人的親戚,她反復(fù)地在親戚面前重復(fù)著:“我要學(xué)區(qū)房,我要去北京,我要離開(kāi)這里”,最終她的怒氣達(dá)到頂峰,她甚至與大伯父爆發(fā)了肢體沖突。
然而,仔細(xì)分析安然的沖動(dòng)行為便會(huì)發(fā)現(xiàn),安然看似脾氣很差,沖動(dòng)易怒,但她的怒氣其實(shí)精確地對(duì)準(zhǔn)了她的父母以及她的親弟弟安子恒。相較于她面對(duì)親戚的惱怒,對(duì)父母埋怨的態(tài)度,她對(duì)于弟弟的情感表達(dá)顯然要更為外放。安然在影片的一開(kāi)始仿佛將她的弟弟視作敵人,急于擺脫他,譬如將弟弟喜愛(ài)的玩具盡數(shù)丟棄、動(dòng)輒推搡弟弟、執(zhí)著地為弟弟尋找一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭……影片開(kāi)始不久,姐弟之間已經(jīng)爆發(fā)了好幾次沖突。
弟弟安子恒是在安然上大學(xué)之后才出生的,他理應(yīng)與安然沒(méi)有太多的直接矛盾。但在弟弟出生前的十幾年,備受父母打壓的安然針對(duì)那還未來(lái)到這個(gè)世上的弟弟的愛(ài)與恨的情感已經(jīng)萌芽了。而且由于這個(gè)尚未出生的弟弟,她人格中渴愛(ài)的本能無(wú)法被父母滿(mǎn)足,于是,成年后,當(dāng)“弟弟”這個(gè)實(shí)體真正靠近她的時(shí)候,安然累積的情感有了發(fā)泄的對(duì)象。由此可以看出,安然采取的這些行動(dòng)背后最本質(zhì)的還是對(duì)于自己幼時(shí)無(wú)法得到足夠的愛(ài)的補(bǔ)償,以及對(duì)重男輕女的父母的報(bào)復(fù)。
安然不時(shí)的情感爆發(fā)以及面對(duì)安子恒時(shí)的沖動(dòng)作為其實(shí)都是非理性的,而且并不符合中國(guó)忍讓內(nèi)斂的民族性格以及重視血緣的倫理道德。她的所作所為都在順應(yīng)本能最原始的沖動(dòng),沒(méi)有考慮結(jié)果,她只求壓制弟弟的反抗行為以及在壓制成果顯現(xiàn)的同時(shí)取得直接快感。
倘若追溯至安然深藏的被壓抑的無(wú)意識(shí),可以發(fā)現(xiàn)她行為的動(dòng)因有相當(dāng)一部分來(lái)自于她童年的遭遇。在她年紀(jì)尚小的時(shí)候,她的父母便對(duì)她十分嚴(yán)厲,要求假裝殘疾騙過(guò)計(jì)生人員。她也曾試圖反抗父母在家中設(shè)立的權(quán)威,譬如在計(jì)生人員家訪(fǎng)的時(shí)候穿上裙子——但那天她卻因此受到了父親前所未有的憤怒責(zé)罵與毆打。此外,根據(jù)弟弟的存在可以推斷,恐怕安然自那以后便老老實(shí)實(shí)地假裝殘疾,服從于父親的權(quán)威之下,直到她的父母獲得了生育二胎的資格。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng),這段經(jīng)歷深深地刻在了她的記憶里,而且在她沒(méi)有意識(shí)到的內(nèi)心深處,她幼時(shí)渴望反抗父親權(quán)威、取代父親建立新的家庭規(guī)則的愿望成為她的潛意識(shí)的一部分??梢哉f(shuō)這個(gè)與童年經(jīng)歷緊密相關(guān)的“俄狄浦斯情結(jié)”仍然對(duì)她造成影響:從前她的父親壓抑她的愿望,要求她順從,將她的一切都贈(zèng)給弟弟,那么現(xiàn)在的她希望奪回她應(yīng)得的一切,壓制弟弟的反抗行為,使弟弟服從于姐姐的權(quán)威,就像幼時(shí)她服從于父親的權(quán)威那樣。她在父母在世時(shí)被壓抑下來(lái)的對(duì)于弟弟的嫉恨在本我的作用下得到了宣泄,有意無(wú)意的,她對(duì)于弟弟的嚴(yán)厲管教與從前的父親有許多相似之處。
安然的“本我”促使她忽略社會(huì)主流的道德規(guī)范,遵循本能對(duì)弟弟釋放出她被壓抑多年的對(duì)于家庭的不滿(mǎn)。
雖然安然期望能夠擺脫父母留下來(lái)的親情羈絆,但她注定無(wú)法隨心所欲。
“超我”作為道德化的自我,遵循著道德原則,它的形成與后天的教育和社會(huì)環(huán)境相關(guān)。在安然的成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中,父母的要求以及社會(huì)規(guī)則已經(jīng)內(nèi)化為她的一部分,而這些都在她的“超我”的建立過(guò)程中產(chǎn)生著巨大的影響。
安然家庭中“重男輕女”的氛圍并非一朝一夕形成的,這是整個(gè)社會(huì)、整個(gè)家族幾代人傳承下來(lái)的固有思想觀(guān)念,他們?cè)缫呀?jīng)習(xí)以為常?!爸啬休p女”這個(gè)思想,在人類(lèi)社會(huì)中已經(jīng)流傳了上千年,在潛移默化當(dāng)中對(duì)社會(huì)成員施加著影響。譬如安然在醫(yī)院中負(fù)責(zé)的那個(gè)患有孕期子癇的產(chǎn)婦,即使已經(jīng)有了兩個(gè)女兒卻依然選擇拼上性命去賭一個(gè)兒子。當(dāng)孕婦被送上救護(hù)車(chē)的時(shí)候,她的婆婆和丈夫卻都懷著“盡力賭一個(gè)兒子”的迫切心態(tài)而對(duì)安然的哭喊和勸說(shuō)無(wú)動(dòng)于衷。由此可以窺見(jiàn)“重男輕女”思想的社會(huì)影響有多么廣泛。
安然一家也同樣受到這個(gè)思想的影響。在安然幾次提出要脫離弟弟的束縛、去北京讀研實(shí)現(xiàn)自己成為醫(yī)生的理想的時(shí)候,同為女性的姑媽的反應(yīng)反而最為激烈。姑媽苦口婆心地教育安然“長(zhǎng)姐如母”,她認(rèn)為姐姐為弟弟無(wú)償奉獻(xiàn)是天經(jīng)地義的事情。實(shí)際上,她也確實(shí)將這一觀(guān)念落實(shí)在了行動(dòng)當(dāng)中??忌衔鲙煷蟮墓脣尀榱丝忌现袑?zhuān)的安然父親放棄了繼續(xù)念書(shū),她為了弟弟簽字放棄了學(xué)位房的繼承權(quán),當(dāng)年為了照顧初生的安然,她甚至放棄了在俄羅斯做生意的機(jī)會(huì)回國(guó)開(kāi)了個(gè)小店。姑媽看似作為一個(gè)完美的“姐姐”既無(wú)私又偉大,但當(dāng)她撫摸著俄羅斯套娃的時(shí)候,她那落寞的目光以及喃喃的幾句俄語(yǔ),已經(jīng)展露出她內(nèi)心不愿承認(rèn)的遺憾和無(wú)奈。其實(shí)她對(duì)于自己的人生選擇并非那么滿(mǎn)意,但自奶奶那里灌輸?shù)乃枷?,使她屈從于既定的命運(yùn)。于是,姐姐這個(gè)身份對(duì)姑媽而言是一個(gè)在來(lái)到世界的第一天便已經(jīng)準(zhǔn)備好的模板,她認(rèn)定“我是姐姐,從生下來(lái)那天就是,一直都是”,既然身為長(zhǎng)姐,她的出生意味著父母必定會(huì)再要一個(gè)男孩,而她也一定會(huì)需要承擔(dān)姐姐照顧弟弟的責(zé)任。
即使清醒獨(dú)立如安然,她也仍然受到這些道德準(zhǔn)則的影響,在行為之后進(jìn)入“姐姐”的身份。譬如當(dāng)?shù)艿苁軅笕鰦梢郴丶业臅r(shí)候,她雖然猶豫但也照做了;當(dāng)?shù)艿芤笏龓兔ο敌瑤У臅r(shí)候,她也蹲下去照辦了;當(dāng)?shù)艿芟氤匀獍拥臅r(shí)候,憤怒歸憤怒,但她還是去便利店買(mǎi)給他了,甚至最后她為了弟弟學(xué)會(huì)了自制肉包子。而當(dāng)?shù)艿軒状斡袡C(jī)會(huì)被領(lǐng)養(yǎng)家庭接受的時(shí)候,安然的超我屢次出現(xiàn),通過(guò)無(wú)意識(shí)的罪惡感對(duì)她進(jìn)行支配。于是她數(shù)次落淚,糾結(jié)反復(fù),頗有不舍之意。安然期望擺脫既有生活的決心無(wú)人能夠否認(rèn),她也清楚地知道承擔(dān)教育撫養(yǎng)安子恒的責(zé)任和她去北京追夢(mèng)的計(jì)劃是沖突的,但每當(dāng)她選擇順從內(nèi)心的尋夢(mèng)的沖動(dòng)之時(shí),遵循著道德原則的超我便出來(lái)對(duì)她的行為做出批判與譴責(zé),使她對(duì)于弟弟的態(tài)度忽軟忽硬。
超我與本我雖然都離意識(shí)很遠(yuǎn),但是對(duì)于自我的影響很大。因此,無(wú)論安然的理性所處的立場(chǎng)和觀(guān)念如何,它們都對(duì)她的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)過(guò)程造成偏移。
“自我”是人格結(jié)構(gòu)的中心。人的意識(shí)隸屬于自我,自我也控制著能動(dòng)性,它遵循現(xiàn)實(shí)原則,與遵循享樂(lè)原則的本我相矛盾,但它也習(xí)慣于把本我的意志轉(zhuǎn)變?yōu)樾袨?。同時(shí),超我以道德的形式或無(wú)意識(shí)的形式支配自我。②可以說(shuō),自我作為意識(shí)與外在世界接觸的代表,調(diào)和著來(lái)自社會(huì)、本我和超我的不同意志。
隨著與弟弟相處時(shí)間的變長(zhǎng),安然對(duì)于弟弟的態(tài)度漸漸軟化,主動(dòng)承擔(dān)了對(duì)弟弟的教育責(zé)任。而在安然的教導(dǎo)下,弟弟也由一開(kāi)始的驕縱任性慢慢變得聽(tīng)話(huà)懂事。隨著情感交流的增加,他們?cè)诒舜诵闹械姆至吭絹?lái)越重,但安然仍然對(duì)自己被父母篡改的志愿耿耿于懷。于是安然仍然鍥而不舍地為弟弟尋找領(lǐng)養(yǎng)家庭,并在弟弟故意鬧出事故拒絕去領(lǐng)養(yǎng)家庭之后再次回到了之前對(duì)弟弟冷漠嚴(yán)厲的狀態(tài)。然而,安然的自我能夠調(diào)節(jié)自身以及所處的環(huán)境,在現(xiàn)實(shí)原則下滿(mǎn)足本我的要求。于是當(dāng)?shù)艿芏酥莺玫慕璧剿策呏?,雖然她被懂事的弟弟所感動(dòng),沒(méi)有拒絕弟弟主動(dòng)的肢體親近,但面對(duì)弟弟的撒嬌,她仍舊表達(dá)了她去北京讀醫(yī)學(xué)碩士的決心。這時(shí),安然仍居于矛盾狀態(tài),面對(duì)親情和理想,她無(wú)法做出最終的決定,她的自我依然沒(méi)能平衡本我與超我。
對(duì)于安然來(lái)說(shuō),除了弟弟安子恒,她那因車(chē)禍去世的父母也是她的心結(jié)所在。安然對(duì)于父母的感情相當(dāng)復(fù)雜,他們對(duì)她動(dòng)輒打罵,對(duì)弟弟?chē)?yán)重偏心,還私自更改她的高考志愿使她與觸手可及的理想失之交臂……面對(duì)父母的所作所為,自從她的自我意識(shí)覺(jué)醒以后,她對(duì)于父母是有恨的。而當(dāng)她聽(tīng)到表姐說(shuō)那天早上自己的父母本想打電話(huà)給她,但是因心肌梗塞造成汽車(chē)失控而意外身亡的時(shí)候,盡管她依然無(wú)法輕易原諒父母,但對(duì)鮮少與自己交流的父母突然有了幾分愧疚。而當(dāng)她在與弟弟相處的過(guò)程中,在親情的影響下,她回憶起了從前夏天與父母一同玩水、母親幫年幼的她洗頭的溫馨片段。自我受到本能的影響,存在著可以被置換的能量,因此當(dāng)現(xiàn)實(shí)發(fā)生變化以及安然經(jīng)歷增加,當(dāng)其對(duì)于父母和弟弟的劇烈對(duì)抗被克服之后,她以前所恨的對(duì)象成為她所愛(ài)的對(duì)象。在數(shù)次的愛(ài)與恨的轉(zhuǎn)化之后,安然對(duì)于親情和倫理道德的認(rèn)可度飛速上升。于是,她在夜深人靜的時(shí)候,在父母的墓前,在淚水中說(shuō)出了內(nèi)心真實(shí)的想法:“我努力生活,只是希望有一天能得到你們的愛(ài)和認(rèn)可”,并撕碎了為弟弟誕生提供條件的“殘疾人證明書(shū)”。安然在墓前的內(nèi)心獨(dú)白以及撕碎那張殘疾人證明的舉動(dòng),象征著安然最終選擇與家庭和灰暗的過(guò)去和解,相比起對(duì)家庭的恨,愛(ài)占了上風(fēng)。于是當(dāng)血脈相連的弟弟為了安然的前途主動(dòng)前往不允許安然和弟弟再次見(jiàn)面的領(lǐng)養(yǎng)家庭的時(shí)候,安然丟下了存有二十萬(wàn)的銀行卡,拉著弟弟跑出了領(lǐng)養(yǎng)家庭。
《我的姐姐》是一個(gè)開(kāi)放性結(jié)局,影片的最后一個(gè)鏡頭停在了安然和弟弟一同踢完球后緊緊擁抱的身影?;叵胗捌拈_(kāi)頭,安然反復(fù)強(qiáng)調(diào)她為弟弟尋找領(lǐng)養(yǎng)家庭是為了給他一個(gè)更好的家。依照計(jì)劃,安然晚上將要乘坐飛機(jī)前往北京,但在如此接近夢(mèng)想的時(shí)刻,安然卻無(wú)法放下與自己有血緣關(guān)系的親弟弟。奇怪的是,倘若弟弟安子恒能夠順利被領(lǐng)養(yǎng)家庭收養(yǎng),那么這對(duì)于安然的追夢(mèng)計(jì)劃以及安子恒的成長(zhǎng)都是有利的。當(dāng)年幼的弟弟都傾向于選擇離開(kāi)姐姐被領(lǐng)養(yǎng)家庭收養(yǎng)的選項(xiàng)時(shí),安然反而成為姐弟中不理智的那個(gè)。究竟是弟弟無(wú)法離開(kāi)姐姐,還是姐姐無(wú)法離開(kāi)弟弟?或許,還是安然內(nèi)心深處渴望完整家庭和親情的本能作祟。即使是一個(gè)年幼、需要她照顧的弟弟,她仍然期望能夠從他的身上得到來(lái)自以血緣為紐帶的原生家庭的一部分親情補(bǔ)償。但她也依然無(wú)法放棄自己的理想,于是她也沒(méi)有放棄乘上飛往北京的飛機(jī)。
在結(jié)合多種因素之后,安然的“自我”在遵循社會(huì)道德準(zhǔn)則的“超我”以及遵循享樂(lè)主義的“本我”中間選擇了一個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。
事實(shí)上,在父母去世、與弟弟安子恒同住以前,安然的本我、自我和超我處在一個(gè)相對(duì)平衡的狀態(tài)。她對(duì)于父母懷有恨意,對(duì)于與男友一同去北京讀醫(yī)學(xué)碩士的理想非常堅(jiān)定。雖然它們?nèi)叩牧α繒r(shí)有變動(dòng),且偶爾會(huì)有摩擦,但安然還是能夠心無(wú)旁騖地依照自己的未來(lái)規(guī)劃行動(dòng)。然而家中突發(fā)的意外使她不得不將弟弟也納入她的生活當(dāng)中,而弟弟的存在打破了安然在之前十幾年保持的人格結(jié)構(gòu)的平衡,使她不得不對(duì)自身的人格結(jié)構(gòu)重新進(jìn)行調(diào)整,直到在自我的調(diào)控下達(dá)到新的平衡。
《我的姐姐》的選題十分新穎與大膽,這或許是中國(guó)首部以“中國(guó)姐姐”這一沉默而龐大的群體為切入點(diǎn)的大眾商業(yè)電影。不過(guò),它的劇情走向和故事結(jié)局引起了廣泛的爭(zhēng)議。
“重男輕女”思想在今日的中國(guó)社會(huì)也仍然盛行。對(duì)于許多女性來(lái)說(shuō),“姐姐”這個(gè)身份是對(duì)于她們的規(guī)訓(xùn),迫使她們放棄自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),不得不將自己的人生拴在弟弟的身上。鑒于題材的特殊性,在觀(guān)看電影以前,那些在現(xiàn)實(shí)社會(huì)飽受封建思想摧殘的觀(guān)眾期待影片的女主角安然能夠脫離“姐姐”的身份,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中“姐姐們”無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想。然而,安然卻由一開(kāi)始充滿(mǎn)攻擊性與個(gè)性的女孩,最終變成了愿意親自承擔(dān)撫養(yǎng)弟弟的重任的溫柔姐姐。當(dāng)她將要啟程去北京圓夢(mèng)的那日,她轉(zhuǎn)而將賣(mài)房得來(lái)的二十萬(wàn)贈(zèng)與弟弟的領(lǐng)養(yǎng)家庭,拉著弟弟憤而離開(kāi)領(lǐng)養(yǎng)家庭。在安然放下二十萬(wàn)的那一刻,弟弟的重要性甚至一瞬間超過(guò)了她為之奮斗了數(shù)年的夢(mèng)想。來(lái)自原生家庭的傳統(tǒng)觀(guān)念以及社會(huì)固有的道德準(zhǔn)則在潛移默化中終究還是進(jìn)入了她無(wú)法逃避的潛藏的無(wú)意識(shí),并對(duì)她造成了影響,結(jié)果導(dǎo)致由她的意識(shí)所掌控的自我最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)于“姐姐”的身份認(rèn)同。
導(dǎo)演為了兼顧親情與理想兩大主題的圓滿(mǎn)安排了模糊的開(kāi)放性結(jié)尾,電影的結(jié)尾好似童話(huà)故事般不真實(shí),姐弟二人緊緊相擁,而他們的未來(lái)仿佛充滿(mǎn)了無(wú)限可能。但從理性的角度分析,安然的選擇可謂全然不顧后果:一個(gè)窮學(xué)生在人生地不熟的大城市要兼顧學(xué)業(yè)和撫養(yǎng)年幼的弟弟實(shí)在是不太現(xiàn)實(shí)。但影片終究只是影片,它與現(xiàn)實(shí)社會(huì)終究還是有差別的。弟弟安子恒的扮演者機(jī)靈可愛(ài),最終成長(zhǎng)為能夠體恤姐姐的“小天使”。然而現(xiàn)實(shí)中的“弟弟”絕大部分都不會(huì)這么討喜,他們可能終其一生都會(huì)將“姐姐”的付出視作理所當(dāng)然,成為好吃懶做的“吸血鬼”。雖然說(shuō)《我的姐姐》作為一部現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷電影是不完美的,但作為影片之外的觀(guān)眾不必對(duì)角色有那么高的共情感。能夠通過(guò)觀(guān)看這部電影,了解到“中國(guó)姐姐”這一群體的苦楚,便能使那些社會(huì)中已經(jīng)習(xí)以為常以至于視而不見(jiàn)的落后觀(guān)念有了改變的可能。從這個(gè)角度而言,《我的姐姐》這部影片作為一個(gè)帶領(lǐng)觀(guān)眾走近“中國(guó)姐姐們”內(nèi)心的引路人已然成功實(shí)現(xiàn)了它的目的。
注釋?zhuān)?/p>
①弗洛伊德.自我與本我[M].上海:上海譯文出版社,2011.128.
②弗洛伊德.自我與本我[M].上海:上海譯文出版社,2011.137.
③弗洛伊德.自我與本我[M].上海:上海譯文出版社,2011.133.