謝欣銘

（北京師范大學(xué) 藝術(shù)與傳媒學(xué)院，北京 100875）

縱觀西方戲劇史，莎劇是當(dāng)之無愧的戲劇史“皇冠上的明珠”，從作品問世至今的四百多年中，莎劇的研究已經(jīng)浩如煙海，這些戲劇被不同年代、不同國別的導(dǎo)演改編并搬上銀幕，歷久彌新，光芒不減。而其中最令人滿意、最成功的改編之一，非日本導(dǎo)演黑澤明莫屬。他根據(jù)莎翁悲劇《麥克白》改編的《蜘蛛巢城》和根據(jù)《李爾王》改編的《亂》都廣受西方評論家好評，《亂》更被視為黑澤明晚年藝術(shù)成就最高的作品。

一、情節(jié)安排：從雙線到單線

閱讀《李爾王》的第一幕時，我們對人物和他們種種行為的動機(jī)一無所知，我們知道的僅僅是他們之間的關(guān)系：父親與女兒，君主與臣民，主人和仆人，丈夫與妻子……這些關(guān)系構(gòu)成了《李爾王》這部戲劇的結(jié)構(gòu)，并在接下來的故事中被逐漸撕裂。但是，只有這些簡單的關(guān)系顯得人物的行動有些缺乏說服力。

黑澤明也認(rèn)為僅僅了解人物之間最基本的關(guān)系是不夠的，他在紐約電影節(jié)《亂》的美國首映式采訪中說：“盡管我熱愛莎士比亞，但《李爾王》一直是我非常不滿意的劇本。從日本人的角度來看，李爾似乎對他的過去沒有任何反思。如果他一開始位高權(quán)重，然后因?yàn)榕畠簜兎磳λl(fā)瘋，那一定是有原因的。唯一的原因就是他過去的行為。他一定是個可怕的暴君，才能到達(dá)戲劇開始時的位置。他的女兒們一定從他那里學(xué)到了東西?！?/p>

《李爾王》由兩條情節(jié)線索構(gòu)成，一條是國王李爾與三個女兒的主線，一條是格羅斯特和他的兩個兒子組成的副線，這兩條線索平行推進(jìn)，又互有交織和對照，拓展了故事的廣度和深度。與他早期的改編《蜘蛛巢城》（改編自悲劇《麥克白》）不同，黑澤明在對《李爾王》進(jìn)行改編時，刪掉了格羅斯特一家這條副線，只保留了武將一文字家的悲劇作為主線，融入了楓夫人和末夫人兩位一文字家的兒媳國破家亡的悲劇故事，為角色和他們的行動提供了莎士比亞所沒有提及的背景和前史，將莎翁基于巧合和主題的平行劇情改編成了帶有因果的復(fù)仇情節(jié)。

16 世紀(jì)的日本，長子繼承制已經(jīng)確立，女兒沒有繼承權(quán)。一文字秀虎以戰(zhàn)國時期日本大將毛利元就為原型，黑澤明籌拍此片時曾說，“毛利元就的三個兒子，都是非常優(yōu)秀的，因?yàn)槭顾矣腥绱朔睒s。我曾想如果不是這樣，又會有什么結(jié)果呢？它是與李爾王的故事情節(jié)交織起來完成的作品?！痹谂c毛利元就有關(guān)的軼事中，他讓每個兒子折斷一根單獨(dú)的箭，但當(dāng)他讓他們折斷三根捆在一起的箭時，沒人可以做到。這就是著名的“三矢之訓(xùn)”，毛利元就以此教導(dǎo)兒子們，獨(dú)木難支，要同心同德方能保邦國安泰。

在《亂》中，一文字秀虎同樣讓三個兒子折箭，輪到小兒子三郎時，他硬生生折斷了捆在一起的箭，并嘲笑父親宣揚(yáng)的團(tuán)結(jié)精神，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)仍是弱肉強(qiáng)食、人心難測，不能依賴兒子們妄圖安樂。三支箭的測試取代了《李爾王》中愛的測試，但不等同于愛的測試。“愛的測試”警示我們語音的力量，反映了莎士比亞對語言是什么和語言的危害的反省。李爾王最偏愛小女兒，他也知道他的幺女最可愛、最愛他，但他過度迷信語言，最終被花言巧語迷惑，結(jié)局悲慘。

李爾王被兩個女兒趕出后曾經(jīng)發(fā)問，“究竟為了什么天然的原因，他們的心才會變得這么硬？”莎士比亞筆下的李爾王更像是一個一時被蒙蔽的可憐的父親，引人同情。黑澤明將《亂》的故事設(shè)定在16 世紀(jì)的日本，當(dāng)時的日本軍隊(duì)內(nèi)部充斥著氏族戰(zhàn)爭和權(quán)力斗爭。結(jié)合當(dāng)時的社會背景，他同時給主人公一文字秀虎設(shè)置了一段前史：秀虎讓他的兩個兒子太郎和次郎娶了對手氏族末和蘇的女兒，趁對手放松警惕時，在他們的城堡里謀殺了新娘的家人，自己則取而代之。以此讓大家明白，一字文秀虎如今的權(quán)力建立在他曾經(jīng)嗜血的野蠻屠殺之上，也讓太郎和次郎冷漠對待父親和自相殘殺的原因有跡可循。影片以野豬狩獵開場，既象征著獵人的野蠻世界，也預(yù)示著三郎的婚姻安排，而新一代正準(zhǔn)備繼承他暴力的遺產(chǎn)。

二、人物設(shè)置：兩位女性、兩種態(tài)度

在人物設(shè)定上，《亂》中的主要角色與《李爾王》中的人物都有對應(yīng)，導(dǎo)演為人物設(shè)置了符合日本歷史的人物身份，也賦予了他們民族化的人物性格。

《李爾王》中，愛德蒙是最有野心也最惡毒的角色，與李爾王恰成極端。他是格羅斯特伯爵的庶子，很受父親寵愛，但因?yàn)樗缴拥某錾頉]有繼承權(quán)。野心勃勃的愛德蒙不滿于此，于是他挑撥父親與哥哥愛德伽的關(guān)系，讓愛德伽被流放，又誣陷父親謀反使父親被挖掉了雙眼，接著勾引國王的兩個女兒，引得高那里爾和里根兩姐妹反目，兩人最終一個被毒死一個自殺。

與愛德蒙對應(yīng)，讓一文字家的統(tǒng)治走向末路的同樣是一個家族之外的人，楓夫人。楓夫人本是太郎孝虎的妻子，在一文字秀虎退位后便唆使丈夫削減秀虎的隨從立威，引得秀虎憤而離城。接著，她又挑撥太郎孝虎和次郎正虎的關(guān)系，使兄弟鬩墻。太郎死后，她為了留在城中繼續(xù)勾引次郎正虎，要挾他殺掉末夫人扶她為正妻。許多評論家將她與麥克白夫人置于一起比較，文森特·肯比說她是“集高納里爾，里根和麥克白夫人為一身的女人”，她既有高那里爾的狠毒，又有里根的手段，還有麥克白夫人的膽量。但楓夫人與愛德蒙不同，愛德蒙為了權(quán)勢與地位不擇手段，楓夫人則是為自己的家族復(fù)仇。就像秀虎屠殺了她的整個家族一樣，她忍辱負(fù)重，苦心經(jīng)營一切來摧毀他的家庭。秀虎用暴力的、男性化的手段征服了曾經(jīng)屬于她的一切；而她用私密的、女性化的方式顛覆了這一切。

與楓夫人形成對比的是末夫人，末夫人與楓夫人一樣，被秀虎害得家破人亡。但她沒有像楓夫人那樣選擇復(fù)仇，而是皈依佛教，向佛祖尋求安慰與寄托。秀虎告訴末夫人，他更希望善良的末能記恨他、仇視他，但是末夫人沒有，她寬恕一切，并不記恨秀虎，認(rèn)為“一切都是前世的宿緣，一切都是佛安排的”。她的性格給了她一種超越秀虎的道德力量，這種力量超出了秀虎的行為邏輯，是秀虎無法掌控的。她問候他的“溫柔”的眼神，即使不是悔恨，也會喚醒他對她家庭所犯下的罪行的罪惡感。

但與此同時，末夫人的聽天由命的、溫順的性格也使她無力對抗周圍的邪惡。因?yàn)闂鞣蛉说年幹\，她失去了她的丈夫、她的安穩(wěn)的生活和她的一切，只能流亡。在她第二次出現(xiàn)時，她已經(jīng)跟弟弟鶴丸在逃亡的路上，無家可歸。我們對末夫人的最終印象是一具躺在草地上的無頭的尸體。

三、主題內(nèi)涵：復(fù)仇與新生

末夫人表現(xiàn)出一種悲劇性的歷史觀，受佛教影響，她認(rèn)為世界本質(zhì)上是一種輪回。這種悲劇性的視角，反映了能劇對黑澤明武士電影的影響。這種影響在三郎和秀虎重聚后不久的死亡中表現(xiàn)得尤為明顯。他們的死引發(fā)了秀虎的弄人狂阿彌和他忠誠的大臣平山丹后之間的對話，前者懷疑神佛是否關(guān)心人類，而后者則堅(jiān)稱是神佛在“哭泣”：“別說了！別罵神佛！神佛哭哪！對于自古以來反反復(fù)復(fù)的這種人類惡行，不你殺我砍就以為活不下去的人類愚昧，神佛也挽救無術(shù)哪！”

所以《亂》不是《李爾王》式的悲劇，這部電影呈現(xiàn)了一種悲劇性的歷史觀，反映了黑澤明在審視日本歷史時，“人是如何一次又一次地重復(fù)自己”的自我意識。電影通過楓和末的悲劇結(jié)局告訴我們，復(fù)仇和順從都不是對暴力的最可行的回應(yīng)，那么應(yīng)該采取怎樣的方式呢，導(dǎo)演為觀眾留下了思考的空間。

《亂》中的“愛德伽”，鶴丸，是末夫人的弟弟，也是一個善良而帶有悲劇性的角色。他有格羅斯特伯爵的特點(diǎn)，被秀虎挖去了雙眼，雙目失明。他身上也有愛德伽的影子，他住在荒地上的小茅屋里，會吹奏長笛。面對年邁而失敗的秀虎，穿著能劇服飾的鶴丸為他吹奏了一段樂曲，作為“徒具此心的款待”。他用長笛吹奏的音樂如泣如訴、悠揚(yáng)而有力量，控訴著秀虎對他的家人犯下的種種惡行。鶴丸的笛聲打破了秀虎防御的外殼，刺痛著秀虎的心靈，讓他尖叫著跑出門去。

鶴丸長笛音樂的意義超越了那一刻的時間，同樣哀傷的笛聲在影片開場的圍獵就曾出現(xiàn)過，而在電影的尾聲，也是最震撼人心的一幕，能劇式的哀樂再次響起。鶴丸拄著手杖站在城堡廢墟的懸崖邊上徘徊，不知道發(fā)生了什么。當(dāng)太陽在他身后落山時，他絆了一下，掉下了姐姐末夫人送給他的護(hù)身符，彌陀佛的畫像，他此時已是無路可走了。晚霞綻放出最后的光芒，高聳的懸崖上，有鶴丸小小的身影。彌陀佛的畫像掉下，昭示著我們不能再依賴上帝或者神佛，而應(yīng)該為我們自己的生活承擔(dān)起責(zé)任?？梢哉f，鶴丸身上寄托了導(dǎo)演最美好的期望，未來的重?fù)?dān)似乎落在了鶴丸身上，長笛音樂不僅將鶴丸和秀虎聯(lián)系在一起，而且通過這種聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)了一種新的生活和新的命運(yùn)的可能，這種命運(yùn)或許將脫離暴力的循環(huán)，開啟新生。

四、結(jié)語

電影《亂》是電影史上對莎士比亞戲劇最成功的電影改編之一，黑澤明驅(qū)使自己熟練而精準(zhǔn)的導(dǎo)演技法，對《李爾王》這部古老悲劇做了合理的東方化改編，將莎士比亞戲劇中深刻的悲劇內(nèi)核與日本大和民族的傳統(tǒng)文化相融合，使電影不僅形神兼?zhèn)?，再現(xiàn)了原著精髓，也多了一份東方式的美學(xué)和哲學(xué)思考，最終成為一部不朽經(jīng)典。