時(shí)間：2022年7月20日下午

地點(diǎn)：北京大學(xué)培文書(shū)院

主持人：高秀芹

與談人：洪子誠(chéng)、孟繁華、姜濤、吳丹鴻、張?zhí)抑?、冷霜、張潔宇、孫民樂(lè)

發(fā)現(xiàn) · 另一個(gè)謝冕

高秀芹（北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院副院長(zhǎng)、北京大學(xué)出版社編審）：這是一個(gè)“秘密”的會(huì)議，我們沒(méi)有讓謝冕老師參加。主要是希望大家能放開(kāi)談，哪怕檢討和批評(píng)。今年是謝老師九十華誕，洪子誠(chéng)老師用了一個(gè)多月時(shí)間編選了謝老師的這本詩(shī)集，情深意切，用意深遠(yuǎn)。從事編輯工作二十多年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)這么完整精心的書(shū)稿，包括開(kāi)本、版式、封面顏色、扉頁(yè)照片、題記，都一一提出建議——在這里要向洪老師致謝?！稅?ài)簡(jiǎn)》（北京大學(xué)出版社2022年5月版）里的這些詩(shī)都沒(méi)有在報(bào)刊發(fā)表過(guò)，“抽屜文學(xué)”一樣深深藏在時(shí)間的細(xì)縫里，2012年它們被編入《謝冕編年文集》第1、2卷。由于“編年文集”卷帙浩繁，達(dá)十二卷六七百萬(wàn)字，又是采取各種文類(lèi)按時(shí)間混編的方式，出版后這些詩(shī)也沒(méi)有引起關(guān)注。十年后，洪老師將它們發(fā)掘出來(lái)，這種發(fā)現(xiàn)和編纂，就是賦予它們意義的工作。這真是令人驚異又溫暖的詩(shī)歌故事。今天參加座談的都是謝老師的朋友或?qū)W生，不少是詩(shī)人，也是出色的新詩(shī)批評(píng)家。今天我們暢所欲言，精讀深研《愛(ài)簡(jiǎn)》。我想，我們?cè)谶@本詩(shī)集里，會(huì)發(fā)現(xiàn)新的東西，發(fā)現(xiàn)一種詩(shī)情、一種歷史情境、一個(gè)我們既十分熟悉但也陌生的人。這些詩(shī)給我們提出了許多值得思考的問(wèn)題。特別是在遭遇挫折的時(shí)候，如何重建自己的精神資源，這些精神資源來(lái)自什么地方。還有當(dāng)代詩(shī)歌自身的種種問(wèn)題，都值得討論。

孟繁華（沈陽(yáng)師范大學(xué)教授）：我評(píng)論《愛(ài)簡(jiǎn)》的文章《文藝報(bào)》已經(jīng)刊登。我不知道要開(kāi)會(huì)，知道的話開(kāi)完會(huì)再寫(xiě)會(huì)好一點(diǎn)。我拿到那個(gè)《覓食記》，也是第二天就把稿子交了；這個(gè)也是拿到《愛(ài)簡(jiǎn)》第二天就把稿子寫(xiě)出來(lái)了。現(xiàn)在看文章還是簡(jiǎn)單了些。

謝老師的詩(shī)從詩(shī)歌史上說(shuō)，和何其芳、郭小川可能都有關(guān)系。比如說(shuō)像郭小川的寫(xiě)于20世紀(jì)50年代中期的《致大海》《深深的山谷》《白雪的贊歌》，它們也表達(dá)了郭小川那時(shí)候面對(duì)時(shí)代問(wèn)題的矛盾彷徨，但是跟《告別》比起來(lái)，沒(méi)有謝老師寫(xiě)得那么激烈、尖銳。就是說(shuō)他內(nèi)在的氣勢(shì)和力量更強(qiáng)大。這種不同的原因很復(fù)雜，也可能和他們的身份、地位的不同有關(guān)系。另外，跟詩(shī)是公開(kāi)發(fā)表，還是只寫(xiě)給自己和親近的人，應(yīng)該也是一個(gè)重要的因素。

這些詩(shī)也可以從20世紀(jì)知識(shí)分子精神立場(chǎng)的角度做一些分析。比如說(shuō)我們看羅曼·羅蘭的《莫斯科日記》，看灰娃的一些詩(shī)，甚至包括張賢亮的《我的菩提樹(shù)》，都能感覺(jué)到他們對(duì)經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代和自己的思想情感，有檢討和反省。當(dāng)然，他們的反省各不相同。更激烈一點(diǎn)的是《露莎的路》《思痛錄》，韋君宜幾乎徹底否定了她曾經(jīng)選擇的道路。但謝老師沒(méi)有。他面對(duì)革命，面對(duì)他的選擇一直懷有信念。他對(duì)于“海浪，歌潮，祖國(guó)的天空星月?tīng)?zhēng)輝，禮花盛開(kāi)”的未來(lái)有著堅(jiān)定的信心。他們的不同，和不同的處境、心性，對(duì)歷史的不同思考相關(guān)，而且與革命有密切的關(guān)聯(lián)，但是各有自己的內(nèi)容和形式。

《愛(ài)簡(jiǎn)》的出版，讓我們發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)謝冕。以前我知道他寫(xiě)詩(shī)，但不知道他有這樣的作品。謝先生從來(lái)不輕易表白自己，他內(nèi)心的一些東西偶爾會(huì)有一點(diǎn)表露，但是他從不講述苦難。他受了那么多苦、打擊，只是在寫(xiě)給自己的詩(shī)中講，我們作為學(xué)生從未聽(tīng)他講過(guò)。我們到了一定年齡之后知道，喋喋不休講述自己苦難的人，一種是騙子，一種是弱者。謝先生從來(lái)都不講，講的都是積極方面的。

謝冕老師有自己的立場(chǎng)、操守，內(nèi)心強(qiáng)大，還有堅(jiān)韌。從《愛(ài)簡(jiǎn)》發(fā)現(xiàn)的這另一個(gè)謝冕，又是多情的。以前這一點(diǎn)我們不知道?！皭?ài)簡(jiǎn)”這個(gè)題目在目錄里面起碼有三處。還有出版社推介時(shí)用的那個(gè)詩(shī)句：“做你的女友是幸福的，而做你的妻子并不幸?！薄Ｄ莾尚性?shī)我看了很震驚，他敢于把陳老師的感受講出來(lái)。文章里也說(shuō)，男人的優(yōu)點(diǎn)各有各的不同，缺點(diǎn)都是一樣。他把這個(gè)講出來(lái)。這些不是令人鼓舞的東西，他敢于去接受，敢于直率地表達(dá)陳老師作為他的妻子的感受。如果沒(méi)有這本《愛(ài)簡(jiǎn)》，謝先生的這些詩(shī)還埋藏在文集里。我大膽地設(shè)想，如果說(shuō)這些詩(shī)在20世紀(jì)70年代末至80年代初能得到公開(kāi)發(fā)表，朦朧詩(shī)是怎么回事還難說(shuō)。像《告別》那樣的宏大，情感那樣的豐富充沛，思考那樣的犀利，就是在早期朦朧詩(shī)里面也是看不到的。

一個(gè)人的“精神化石”

洪子誠(chéng)（北京大學(xué)中文系教授）：我簡(jiǎn)單介紹一下這本詩(shī)集的編選情況。這其實(shí)是很偶然的事情。2012年，也就是十年前謝冕的編年文集出版，我們開(kāi)了會(huì)，會(huì)還是我主持的。說(shuō)老實(shí)話，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有仔細(xì)讀這部文集。就是翻了翻，就整箱放在桌子底下。我覺(jué)得對(duì)謝老師的論著已經(jīng)非常熟悉。等到這次謝老師九十大壽，籌備開(kāi)他的學(xué)術(shù)研討會(huì)，才又把它搬出來(lái)。我讀的主要是20世紀(jì)80年代中期以前的部分，真的特別震驚、感動(dòng)，特別是他寫(xiě)的詩(shī)和60年代在農(nóng)村寫(xiě)的農(nóng)村筆記。剛才播放的視頻，謝老師說(shuō)我用了三個(gè)月時(shí)間編這本詩(shī)集。沒(méi)有那么長(zhǎng)，也就是一個(gè)多月，他的四百多首詩(shī)，寫(xiě)得最好的是兩個(gè)階段，一個(gè)是40年代末他讀中學(xué)到參軍的時(shí)期，另一個(gè)就是1968年到1972年這個(gè)階段。

這四百多首詩(shī)我讀過(guò)幾遍，開(kāi)始打算將它們從“編年文集”中全部抽出來(lái)，編成《謝冕詩(shī)集》，但后來(lái)改變主意，決定只截取1967到1972年的部分。我編的時(shí)候，沒(méi)有告訴謝老師，編了之后才將目錄和編選說(shuō)明發(fā)給他看。他開(kāi)始可能不大明白我的意圖，建議我再選入一些寫(xiě)農(nóng)村和云南的詩(shī)。我沒(méi)有同意。不是它們不好，相反，寫(xiě)農(nóng)村和云南的，還有其他題材的詩(shī)也有許多寫(xiě)得很不錯(cuò)的，但是跟我擬定的主題沒(méi)有密切關(guān)系。當(dāng)時(shí)我有幾個(gè)粗淺的想法。一個(gè)是它們有點(diǎn)類(lèi)似“精神化石”的性質(zhì)。開(kāi)始讀到它們，突然想起80年代初艾青的詩(shī)《互相被發(fā)現(xiàn)——題常林鉆石》。這首詩(shī)寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村姑娘鋤地，發(fā)現(xiàn)一顆鉆石，原先長(zhǎng)年埋在地里，“存在等于不存在”，“忽然看見(jiàn)它跳出來(lái)”，閃出了耀眼的光輝……。這些詩(shī)寫(xiě)在五六十年前，從沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)，讀者大概只有一個(gè)人，就是陳素琰老師。它們完全是為自己而寫(xiě)，不是為了發(fā)表，是精神挫折時(shí)期緩解內(nèi)心痛苦的獨(dú)白。如果說(shuō)是作為供讀者閱讀的文本，它們確實(shí)是“存在等于不存在”。但是一旦“出土”，你看到里面保存完好，未經(jīng)時(shí)間侵蝕和人為修改的心靈印跡，真的有一種驚喜；就像琥珀里保存的栩栩如生的昆蟲(chóng)的生命形態(tài)。這些詩(shī)真的很特別，很可貴。

另外一點(diǎn)，重視這些作品，因?yàn)樗鼈儾粌H是個(gè)體特定時(shí)期情緒、思考的記錄，而且聯(lián)系著廣闊的時(shí)代。我用“愛(ài)簡(jiǎn)”來(lái)命名這個(gè)詩(shī)選，就像剛才孟繁華說(shuō)的，這些詩(shī)里有幾首都用了這個(gè)題目，是寫(xiě)給陳素琰老師的，表達(dá)了在個(gè)人的小船遭遇“驚濤駭浪”的時(shí)候，愛(ài)情的“拯救”的力量。不過(guò)，這個(gè)書(shū)名容易被理解為是一般的情詩(shī)集。不是說(shuō)單純的愛(ài)情詩(shī)歌的價(jià)值就一定低于“宏大主題”，而是說(shuō)這些詩(shī)在情感、意念上就具有個(gè)人情感的超越性。所以。詩(shī)集名字也可以用“告別”來(lái)替換?！陡鎰e》是詩(shī)集里最重要的一首，有一千二百多行。在20世紀(jì)，在人的精神道路層面，有若干“關(guān)鍵詞”，“告別”就是一個(gè)。我們都知道羅曼·羅蘭寫(xiě)過(guò)著名的《向過(guò)去告別》?！稄陌屠璧侥箍啤贰稄哪箍频剿沟赂鐮柲Α?，都是不同性質(zhì)的告別。從20世紀(jì)初到五六十年代，有一批知識(shí)分子懷著理想激情，投身創(chuàng)造新生活、新世界的革命群眾運(yùn)動(dòng)。但是運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)原先未曾預(yù)料的挫折，歷史發(fā)生斷裂，這些知識(shí)分子也普遍遭遇信念、精神上的挫折和危機(jī)。謝老師的這些詩(shī)，就是在“文革”期間出現(xiàn)精神危機(jī)的記錄，“告別”也就可以看作它們的主題，是對(duì)曾經(jīng)選擇的道路進(jìn)行反思的時(shí)刻。這個(gè)問(wèn)題帶有普遍性。20世紀(jì)五六十年代，蘇共二十大之后，蘇聯(lián)、西方左翼知識(shí)分子都經(jīng)歷過(guò)這樣的思想歷程。就如法共黨員、作家羅杰·加洛蒂，他是著名的《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》的作者，在《時(shí)代的見(jiàn)證》里說(shuō)的，“固定不變的一切都在它內(nèi)部動(dòng)搖了”；“我們?cè)院赖匕炎约宏P(guān)閉在里面的水晶球被砸碎了，神奇的戒指斷裂了”。但這種反思、告別，我說(shuō)過(guò)既是決絕的，也是依戀的：這種看來(lái)矛盾、纏繞、復(fù)雜，無(wú)法真正清晰的思想情感狀態(tài)，在《愛(ài)簡(jiǎn)》里面，得到有血有肉、有生命熱度的呈現(xiàn)。告別，并不意味轉(zhuǎn)向虛無(wú)，而是一種在“內(nèi)部”的修正，正如加洛蒂說(shuō)的那樣，“決心相信睜開(kāi)的眼睛”，“去重新獲得我們的確信”。這是因?yàn)樵鹊缆返倪x擇不是一種抽象的理念，有一種生命的“內(nèi)在性”；對(duì)謝老師他們來(lái)說(shuō)，“人對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握，不是凝視的，而是被經(jīng)歷和支配的現(xiàn)實(shí)”（加洛蒂）。

關(guān)于這些詩(shī)寫(xiě)作的個(gè)人背景，我也簡(jiǎn)單說(shuō)幾句。謝老師“文革”期間經(jīng)受的挫折有這么幾次，一次是1968到1969年被誣陷為“反革命”，我親眼看到他和嚴(yán)家炎、唐沅等老師被批斗的情況。另一次是在五七干校，被檢舉，無(wú)端說(shuō)他是“516反革命集團(tuán)”成員，被審查批判要求交代“罪行”。還有是1975年“反右傾回潮”運(yùn)動(dòng)，他在中文系被作為批判重點(diǎn)，說(shuō)他在教學(xué)中販賣(mài)資產(chǎn)階級(jí)思想，丑化勞動(dòng)人民形象。其中一個(gè)例子是，他帶隊(duì)到京西農(nóng)村齋堂和云南西雙版納“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，學(xué)習(xí)寫(xiě)作，一個(gè)學(xué)生的作業(yè)寫(xiě)了一個(gè)愛(ài)嘮叨的農(nóng)村老太太，老太太講些牢騷的話，很生動(dòng)，謝老師批注說(shuō)“嘮叨的好”。這便被揪住上綱上線，說(shuō)是腐蝕、毒害工農(nóng)兵學(xué)員。

特定年代造就的“心力”

姜濤（北京大學(xué)中文系教授）：感謝洪老師編出《愛(ài)簡(jiǎn)》這本詩(shī)集，讀后確實(shí)對(duì)謝老師有了全新的認(rèn)識(shí)，對(duì)于謝老師浪漫精神、戰(zhàn)斗精神，還有堅(jiān)韌的生活意志，也有了更深一層的理解。本來(lái)想再好好讀讀謝老師的文集，特別是20世紀(jì)60年代到70年代的詩(shī)歌、散文、評(píng)論和工作筆記，再來(lái)參加討論。但時(shí)間有限，最后還是只讀了這本詩(shī)集，好在洪老師的《謝冕四題》和編選說(shuō)明，已提供了基本的理解線索。

《愛(ài)簡(jiǎn)》中最讓我震驚的，應(yīng)該是《告別》這首長(zhǎng)詩(shī)，沒(méi)想到謝老師能夠?qū)懙眠@么好，一開(kāi)頭就是大詩(shī)人的手筆，開(kāi)場(chǎng)就非常從容、開(kāi)闊，甚至有點(diǎn)聶魯達(dá)的味道。而且這不完全是一首抒情詩(shī)，內(nèi)在層次非常豐富，能看出謝老師多方面的才華，抒情的、幻想的、敘事的、思辨的……詩(shī)中有一個(gè)段落，謝老師暗示自己的寫(xiě)作受到了艾青的影響，但我覺(jué)得在某些方面，謝老師寫(xiě)得比艾青還好，艾青詩(shī)歌的空間是比較宏闊的，大氣又舒展，《告別》的空間感也很強(qiáng)，也在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和歷史時(shí)空之間作大幅度的轉(zhuǎn)換，但又有許多綿密的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，包括少年時(shí)代的記憶，曾經(jīng)的山川自然。謝老師還常常會(huì)寫(xiě)到草木的氣息，詩(shī)中彌漫著樹(shù)的氣息、花的香氣，帶給讀者非常豐沛的感受。放在當(dāng)代詩(shī)歌史上看，我覺(jué)得《告別》可以稱(chēng)得上是一首杰作，在經(jīng)驗(yàn)廣度、思想深度和感性濃度方面，和艾青、郭小川至少是同一個(gè)級(jí)別的，甚至某些方面比他們的詩(shī)更好。如果向后看，與新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代詩(shī)歌比較，也能看出這首長(zhǎng)詩(shī)的獨(dú)特。當(dāng)代先鋒詩(shī)人對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)，當(dāng)然是非常復(fù)雜、豐富的，但一旦涉及較大的時(shí)空和歷史構(gòu)架，經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)又往往是碎片化的，因?yàn)閷?xiě)作者的心是散亂的，本身就缺乏整全性。謝老師當(dāng)年的氣場(chǎng)很大、也很充沛，個(gè)體和歷史之間有種內(nèi)在整體性，所以經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)一方面細(xì)膩鮮活，另一方面又非常連貫通透。

剛才洪老師提到在20世紀(jì)的精神史上，“告別”這個(gè)主題具有普遍性，面對(duì)革命遭遇的挫折，左翼知識(shí)分子普遍會(huì)經(jīng)歷不同時(shí)代之間的對(duì)話。在當(dāng)代詩(shī)歌中，“告別”或在歷史回溯中檢討自我、反思時(shí)代，也是一個(gè)不斷延伸的主題，像50年代何其芳的《回答》、穆旦的《葬歌》，八九十年代之交王家新、歐陽(yáng)江河、臧棣的詩(shī)，這些作品都不同程度要跟過(guò)往的時(shí)代建立一種新的關(guān)系，并由此重新校正自我的位置。洪老師在文章也談到，謝老師當(dāng)年的“告別”和“新時(shí)期”之間存在某種精神關(guān)聯(lián)，我們確實(shí)也能在詩(shī)中讀到謝老師當(dāng)年的精神姿態(tài)，和后來(lái)的朦朧詩(shī)人是有些接近的，比如不斷回到內(nèi)心中去，拒絕無(wú)聊的、混亂的外界，比如塑造一個(gè)和大歷史對(duì)峙的、英雄化的自我形象。像《告別》中的這一段：“即使是宣判和唾棄的日子到來(lái)/周?chē)哪抗饫浼迫?我的靈魂依然莊嚴(yán)而傲然地昂首而立”。這很像后來(lái)北島詩(shī)歌的口吻，然而其中的差異更重要，謝老師的“告別”或與大歷史的對(duì)峙，與朦朧及后朦朧的詩(shī)人很不一樣。比如，北島有一首名作《雨夜》，寫(xiě)了一個(gè)危險(xiǎn)的下雨的夜晚，一個(gè)時(shí)代的叛逆者“我”要和愛(ài)人告別，詩(shī)中有這樣著名的一段獨(dú)白：

即使明天早上

槍口和血淋淋的太陽(yáng)

讓我交出青春、自由和筆

我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚

我決不會(huì)交出你。

在這段決絕的獨(dú)白中，“我”好像把自己的底牌亮出來(lái)了，也就是說(shuō)“我”依托了什么和歷史來(lái)對(duì)抗，這個(gè)底牌不過(guò)是“青春、自由和筆”，還有不可剝奪的真摯的愛(ài)情。

同樣是和不好的時(shí)代狀況對(duì)峙，謝老師在《告別》中亮出的底牌特別多，“我的靈魂依然莊嚴(yán)而傲然地昂首而立”這句之后，是一長(zhǎng)串的鋪排：古老的歷史、線裝的史記和燙金的宋詞、綠得發(fā)黑的山水、童話的世界，還有社會(huì)主義建設(shè)的偉業(yè)和參加革命的經(jīng)驗(yàn)，還有齋堂時(shí)期跟干部農(nóng)民結(jié)下的深厚友誼。當(dāng)他寫(xiě)到“祖國(guó)和人民”，“任何力量不能使我和你們分離”，我們不會(huì)覺(jué)得突兀，因?yàn)橛辛饲懊娴匿亯|，“祖國(guó)和人民”都不再是抽象的，而是具體的、與“我”有血肉關(guān)聯(lián)的，這種關(guān)聯(lián)也落實(shí)在豐富的生活和自然感性上，像草木花卉的氣息、像煙熏臘肉和辣椒炒豌豆的濃烈香味。謝老師好像在跟過(guò)往的歷史告別，但支撐這個(gè)“告別”過(guò)程的東西有很多很多，不只是“青春、自由和筆”，不是一個(gè)抽象、孤絕的內(nèi)面自我，而是一個(gè)和自然、歷史和革命經(jīng)驗(yàn)結(jié)合的豐沛自我。在朦朧詩(shī)之后的當(dāng)代詩(shī)歌中，處理類(lèi)似“告別”的主題，詩(shī)人能依靠的東西好像更少了，連“青春、自由和愛(ài)”，都不能成為可靠的支撐，唯一可靠的只是一支筆，只是體現(xiàn)內(nèi)心自由的寫(xiě)作，或某種從西方文學(xué)中借來(lái)的人文姿態(tài)，從中能看出當(dāng)代詩(shī)的精神史變遷。謝老師在六七十年代之交，雖然受到了歷史的傷害，要反思過(guò)往重新確立自我，但他的精神世界是非常豐富、開(kāi)闊的，山川、草木、歷史文化，還有作為戰(zhàn)士的經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)時(shí)代建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)以及和他人的深厚關(guān)聯(lián)，都構(gòu)成了內(nèi)在的支撐。即便告別，他的心境仍然飽滿蓬勃，痛苦卻不傷感、不頹廢。洪老師說(shuō)謝老師有傷痕，卻沒(méi)有傷痕文學(xué)，說(shuō)他的“告別”決絕也依戀，談的可能都是這個(gè)問(wèn)題：二十年間，有些東西破損了、被傷害了，謝老師在詩(shī)中寫(xiě)到了虛偽和中傷，但核心的精神氣質(zhì)、歷史感受并沒(méi)有被中斷。

在《和新中國(guó)一起歌唱——建國(guó)三十年詩(shī)歌創(chuàng)作的簡(jiǎn)單回顧》這篇文章中，謝老師談到賀敬之、郭小川的時(shí)候，曾說(shuō)他們既是真誠(chéng)的詩(shī)人，同時(shí)又一直是干預(yù)生活的戰(zhàn)士，這兩種身份是統(tǒng)一的，某種意義上，謝老師也具有這兩種身份，這是他那代人最獨(dú)特的地方，即便回到內(nèi)心，這個(gè)內(nèi)心也是充盈的，具有強(qiáng)大的“心力”。前段時(shí)間，和冷霜參加中國(guó)社科院當(dāng)代史讀書(shū)會(huì)組織的“理想主義”討論，討論多次涉及“心力”培植的問(wèn)題。如果一個(gè)人沒(méi)有豐厚的傳統(tǒng)、豐厚的歷史經(jīng)驗(yàn)的支撐，缺乏寬廣、有厚度和韌性的“心力”，單憑理想化的社會(huì)認(rèn)知或抽象的知識(shí)、觀念撐起的人格，注定會(huì)有其脆弱性。這種狀況在當(dāng)代知識(shí)分子中很是多見(jiàn)，平日激昂慷慨、也有很多批判性的思考，但一遇到事、遇到坎，就慌了，就頹廢了。相反，“心力”強(qiáng)健柔韌的人，會(huì)在歷史困厄之中保持一種“向上心”，不自我摧折還能積極展開(kāi)思想和實(shí)踐。這樣的“心力”可以來(lái)自傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，也可以來(lái)自革命時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化，來(lái)自歷史和現(xiàn)實(shí)的深切認(rèn)知，也可以來(lái)自文學(xué)帶來(lái)的提振和開(kāi)放的感興。謝老師的熱情、浪漫、堅(jiān)韌和持久的生命活力，以及他的沉默，都應(yīng)該和這種特定年代造就的“心力”相關(guān)，這也是特別需要重新感知、領(lǐng)受的一種精神傳統(tǒng)。相比之下，朦朧詩(shī)之后當(dāng)代詩(shī)會(huì)強(qiáng)化一種獨(dú)立性、批判性、反思性的人格，往往尖銳有余，寬廣不足，看似自由，但內(nèi)在心力可能很稀薄，這也會(huì)影響當(dāng)代詩(shī)的文化和思想品質(zhì)。

但抽屜中還有暗格，不會(huì)再打開(kāi)

吳丹鴻（中央民族大學(xué)博士后）：我跟謝老師只有一面之緣，2017年在香山的一個(gè)詩(shī)歌會(huì)議上聊了會(huì)兒天。我記得他給我講了一個(gè)小段子，他得知我是從臺(tái)灣清華大學(xué)來(lái)的，他說(shuō)：“你知道嗎？我們那時(shí)候把臺(tái)灣的清華叫作‘偽清華，這段歷史你們年輕人可能聽(tīng)不懂了?！蔽沂堑阶罱胖乐x老師有過(guò)一段參軍入伍的經(jīng)歷，但他提得比較少，而且他還在金門(mén)駐守過(guò)。謝冕老師寫(xiě)過(guò)，他在新世紀(jì)后見(jiàn)到了臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)人痖弦，相逢一笑，心照不宣，因?yàn)樗麄儌z都在同一時(shí)期當(dāng)過(guò)兵，很可能隔岸對(duì)峙過(guò)。

謝老師這段入伍的經(jīng)歷很重要，不僅讓他的詩(shī)和同時(shí)代一些空洞的政治抒情詩(shī)區(qū)別開(kāi)來(lái)，也讓他在同學(xué)之間有著更高的聲望，他的“鐵漢”氣質(zhì)，他的擔(dān)當(dāng)都與這些經(jīng)歷有關(guān)。謝冕老師是1955年考入北京大學(xué)，洪老師是1956年，他們倆只差一級(jí)，但因?yàn)橹x老師參過(guò)軍，當(dāng)?shù)搅烁迸砰L(zhǎng)，所以洪老師當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到了謝老師的革命資質(zhì)是高一段的。若稱(chēng)謝老師是軍旅詩(shī)人應(yīng)該不妥，但他的詩(shī)和軍旅詩(shī)人在氣質(zhì)上其實(shí)有相似之處。謝老師在南北各地輾轉(zhuǎn)參加勞動(dòng)寫(xiě)的詩(shī)都讓我想到聞捷的《古城遠(yuǎn)眺》，那是懷著家國(guó)之思的青春抒情，而不是時(shí)代號(hào)手的放聲歌唱。這些詩(shī)完全做到了情景相融，一草一木都沐浴著回憶和遙想的光澤。詩(shī)中具體的細(xì)節(jié)都是詩(shī)人才知道的時(shí)空秘道，同時(shí)它又能傳遞出當(dāng)時(shí)普遍的時(shí)代情緒，因而是兼顧了普遍性和個(gè)人特殊經(jīng)驗(yàn)的成功作品。

謝老師自小經(jīng)歷的戰(zhàn)禍和青春期從軍的經(jīng)歷，給了他鐵漢的一面，而鄉(xiāng)土、詩(shī)歌和愛(ài)人又給了他柔情的一面。優(yōu)異的現(xiàn)代詩(shī)人長(zhǎng)于展現(xiàn)現(xiàn)代個(gè)體的“豐富與豐富的痛苦”，而痛苦的內(nèi)轉(zhuǎn)往往占據(jù)了太大的比重，反而造成了另一種貧瘠，用謝老師的詩(shī)句來(lái)概括，那就是痛苦“似一劑染料把全部生活的海洋染成黑色”。謝老師的獨(dú)特性在于，他的痛苦并沒(méi)有對(duì)他豐富的經(jīng)驗(yàn)造成遮蔽，他的感觸始終是豐沛的，鋪陳起來(lái)有時(shí)能讓讀者應(yīng)接不暇。這是南方詩(shī)人語(yǔ)言中繁密馥郁的一面，在繁密的抒情中他會(huì)陡然一揭他痛苦的決心。這本詩(shī)集中的《告別》和《迎春》都是這種抒情方式的代表作。在閱讀《迎春》的時(shí)候，我就像一步步隨著詩(shī)人細(xì)膩的筆觸觀覽他的人生花園，草木繁盛，情思迭轉(zhuǎn)，太豐富了，但正要走到痛苦的幽暗處，語(yǔ)言的流速會(huì)忽然峻急，很快詩(shī)人就會(huì)砰然把門(mén)關(guān)上，“于是，我情愿把自己/禁錮在個(gè)人內(nèi)心純潔的世界中/拒絕了一切無(wú)聊的應(yīng)酬/節(jié)省語(yǔ)言，讓感情的流水/流向內(nèi)心”，因而我覺(jué)得謝冕老師即使拿出了他的抽屜文學(xué)，但抽屜還有暗格，那是早已關(guān)上，不會(huì)再打開(kāi)了的。

剛剛洪老師說(shuō)詩(shī)集的名字可以改成“告別”，但我覺(jué)得“愛(ài)”還是更能概括謝老師的人生哲學(xué)。我也在謝老師的詩(shī)里讀到了冰心的影子，這與他的鐵漢形象完全是相符的，以柔和細(xì)膩的調(diào)子表達(dá)愛(ài)和回憶的主題，可能還是謝老師詩(shī)歌的底色。冰心和巴金是謝老師接觸“五四”新文學(xué)的入口，而他是個(gè)對(duì)自己的文學(xué)起源有著清晰的辨認(rèn)和固執(zhí)堅(jiān)守的人，我看了他初中時(shí)發(fā)表的散文詩(shī)，非常吃驚，那種抒情的風(fēng)格居然一直保持了下來(lái)，而且這種風(fēng)格從一開(kāi)始就非常成熟。我留意到，這本詩(shī)集的所有詩(shī)，即使是當(dāng)年的未刊稿，謝老師到晚年出版也是一字不易，他非常坦蕩，這種坦蕩是從一而終的，用米沃什的詩(shī)句來(lái)形容，就是他坦然地接受“今我和故我同是一個(gè)人”，同時(shí)他又極度地樸素又極度地驕傲。

謝老師說(shuō)詩(shī)歌是一個(gè)“做夢(mèng)”的事業(yè)，我一直在體味這句話，為什么是“做夢(mèng)”呢？是因?yàn)樗言?shī)歌當(dāng)成是對(duì)他青春的救贖。其實(shí)謝老師和洪老師這代人都一樣，青春是被剝奪的，他寫(xiě)詩(shī)是對(duì)那個(gè)夢(mèng)幻年代的紀(jì)念和自我的救贖。他們對(duì)那個(gè)時(shí)代的苦難談得少，包括洪老師、樂(lè)黛云老師，是因?yàn)樗麄兌级喽嗌偕僖庾R(shí)到自己對(duì)更不幸的友人跟同伴有著一點(diǎn)感情的債務(wù)。洪老師最近為秦兆陽(yáng)寫(xiě)了一篇文章，也是意識(shí)到自己身上有時(shí)代的債務(wù)，這些的債務(wù)讓他們沒(méi)辦法夸夸其談，只能做一點(diǎn)留痕的工作，這也大大地延長(zhǎng)了他們的學(xué)術(shù)壽命并使他們的寫(xiě)作風(fēng)格具有持續(xù)性。

與歷史強(qiáng)有力摩擦的詩(shī)

張?zhí)抑蓿ㄊ锥紟煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授）：我二十多年前進(jìn)入新詩(shī)研究這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，作為一個(gè)后輩，讀了謝老師的很多批評(píng)方面的著作，也聽(tīng)說(shuō)謝老師早年寫(xiě)過(guò)詩(shī)。其實(shí)我注意到他的批評(píng)文章，包括他的新詩(shī)史論著作，都保留了不少詩(shī)歌的印跡，不僅在思維上，還在文字上，顯示出一種詩(shī)一般的輕盈與跳躍；他不太注重考據(jù)、細(xì)節(jié)之類(lèi)，而是更在意文字表達(dá)的詩(shī)意和美感，有一種宏闊的氣勢(shì)。十年前出版的謝老師十二卷文集，我有幸得到并翻閱過(guò)，但慚愧沒(méi)有細(xì)看里面的詩(shī)作。十二卷太多，那些詩(shī)被淹沒(méi)在眾多的文字里了。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)——正如各位老師提到的，這本詩(shī)集的選編實(shí)在是至關(guān)重要的。

那么，在今天的語(yǔ)境下，我們應(yīng)該怎么看待、閱讀這部詩(shī)集呢？剛才姜濤高度評(píng)價(jià)了《告別》這首長(zhǎng)詩(shī)，老實(shí)說(shuō)我也被震住了，相對(duì)于它所產(chǎn)生的時(shí)代背景來(lái)說(shuō)，它顯得十分特別。讀完謝老師這本詩(shī)集后有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，也就是它提出這樣一個(gè)問(wèn)題：讓一首詩(shī)得以成立的真正因素是什么？近年來(lái)我在閱讀中對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌有了更高的期待，就是在語(yǔ)言、技藝之外，詩(shī)的文本還應(yīng)該包含歷史和對(duì)歷史的感知。從謝老師這部詩(shī)集里我看到了沉甸甸的歷史——個(gè)人的和時(shí)代的。我同樣感受到了這部詩(shī)集的“精神史”性質(zhì)，一首詩(shī)有了歷史的支撐，才會(huì)變得厚實(shí)而有力。

剛才姜濤提到，以這部詩(shī)集映照我們當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展，可以看出一些值得探討的問(wèn)題。當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展實(shí)際上是一個(gè)不斷抖落或蛻掉歷史重負(fù)的過(guò)程，詩(shī)歌寫(xiě)作慢慢地失去了與歷史的強(qiáng)有力的摩擦，逐漸變得光滑乃至輕飄，最后變成了一種慣性驅(qū)使下的空轉(zhuǎn)——要么是技術(shù)的空轉(zhuǎn)、要么是語(yǔ)言的空轉(zhuǎn)，脫離了歷史和個(gè)人內(nèi)心的實(shí)感。謝老師的這些詩(shī)，感覺(jué)和20世紀(jì)80年代以降的詩(shī)歌呈現(xiàn)某種反差。我們也許很欣賞那種天才式的寫(xiě)作，那些橫空出世般的靈光絢爛詩(shī)句，但是對(duì)我而言，一首詩(shī)的文字里面的歷史感及其背后的堅(jiān)實(shí)歷史的支撐，是尤其值得珍視的。一個(gè)沒(méi)有歷史感和深厚歷史的寫(xiě)作者，盡管他的詩(shī)可能包含了某種批判意識(shí)，顯出一種積極的、正能量的架勢(shì)，但是文字后面卻是空的，空洞而乏力。這其實(shí)是當(dāng)下很多詩(shī)歌的癥結(jié)所在。

這也正是剛才提到的一點(diǎn)：這本詩(shī)集出來(lái)之后，誠(chéng)然會(huì)讓我們獲得對(duì)謝老師人和文的新的理解，但它對(duì)謝老師來(lái)說(shuō)也許并不重要，而對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌更重要些。對(duì)這一點(diǎn)我很認(rèn)同。這些詩(shī)不僅讓我們對(duì)20世紀(jì)六七十年代的詩(shī)歌有了一些新的認(rèn)識(shí)，而且促使我們有必要重新估量20世紀(jì)80年代以來(lái)的詩(shī)歌，反思其中存在的問(wèn)題。另外，謝老師的詩(shī)通過(guò)這部詩(shī)集的出版展現(xiàn)在我們面前，但半個(gè)多世紀(jì)它們其實(shí)一直就在那兒，那么我們會(huì)由此給謝老師增加一個(gè)“詩(shī)人”的名號(hào)嗎？我們看到，這幾年一些詩(shī)歌批評(píng)家紛紛出版詩(shī)集（他們中有些人跟謝老師一樣早年寫(xiě)過(guò)詩(shī)），還有像批評(píng)家陳超就十分看重自己的詩(shī)人身份，當(dāng)然我們尊重他們的意愿。但是在謝老師這里，我以為“詩(shī)人”名號(hào)對(duì)于謝老師來(lái)說(shuō)完全是無(wú)關(guān)緊要的。他作為一個(gè)批評(píng)家具有強(qiáng)大的寫(xiě)作場(chǎng)，更重要的是，在他漫長(zhǎng)而豐碩的寫(xiě)作中已經(jīng)顯示出立體的樣貌，因而成了一個(gè)綜合的寫(xiě)作者。在這個(gè)綜合的寫(xiě)作里，寫(xiě)詩(shī)只是其中的一部分、一個(gè)分支。這部詩(shī)集讓我們發(fā)現(xiàn)了他立體多面中的一面，但它只不過(guò)是成就了他作為一個(gè)豐富的人、個(gè)體和寫(xiě)作者的一種方式。

并非標(biāo)識(shí)身份的本真關(guān)系

冷霜（中央民族大學(xué)中文系教授）：我讀這本詩(shī)集時(shí)，首先是辨認(rèn)謝老師的詩(shī)的藝術(shù)淵源，在《告別》這首詩(shī)中也有一些提示，比如說(shuō)艾青的影響。謝老師的語(yǔ)言比較樸素，但是色彩非常豐富，這一點(diǎn)跟艾青有相似的地方，而且寫(xiě)法上他跟艾青也很相近，詩(shī)歌中的很多細(xì)節(jié)是很自然地在寫(xiě)作過(guò)程中被帶出來(lái)。比如《告別》這首詩(shī)里，他回憶到參加革命的過(guò)程，在寫(xiě)到他家鄉(xiāng)的時(shí)候有很多描寫(xiě)非常生動(dòng)。而且謝老師有一個(gè)很突出的能力，他給我們呈現(xiàn)出來(lái)的不僅僅是視覺(jué)上的因素，他的詩(shī)里也有很多氣味，他反復(fù)用到“芬香”這個(gè)詞，在他的散文集《覓食記》里我也發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，他寫(xiě)東西不會(huì)只寫(xiě)到顏色，他也會(huì)寫(xiě)到氣味?！陡鎰e》中寫(xiě)到要永生永世和人民在一起，接著就寫(xiě)到齋堂川公共食堂的玉米飯多香，湖北江陵那個(gè)茅屋飄出的濃煙，煙熏臘肉、辣椒拌炒青豌豆的香味……我覺(jué)得這些細(xì)節(jié)寫(xiě)得特別好。謝老師真的是一個(gè)感受力非常發(fā)達(dá)的人，他寫(xiě)的那一組城市的紀(jì)游詩(shī)都是回憶性的，不是當(dāng)時(shí)到了馬上寫(xiě)的，但是他在回憶里會(huì)把很多細(xì)致的內(nèi)容帶出來(lái)，我覺(jué)得這是他作為一位詩(shī)人非常重要的能力。謝老師的詩(shī)風(fēng)格很明朗，但是又有頓挫感。

這批詩(shī)因?yàn)閷?xiě)于一個(gè)特定的時(shí)期，對(duì)于個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系有自己的感受和思考，里面有非常豐富的精神內(nèi)容。如果從詩(shī)歌史的角度看，我也特別同意，這些詩(shī)對(duì)于我們認(rèn)識(shí)“文革”時(shí)期的“潛在寫(xiě)作”，包括20世紀(jì)50—70年代的詩(shī)歌都有很重要的價(jià)值，會(huì)豐富我們對(duì)這一時(shí)期詩(shī)歌的理解。

而且我覺(jué)得，謝老師作為對(duì)“新時(shí)期”詩(shī)歌的發(fā)展有著重要貢獻(xiàn)的詩(shī)歌批評(píng)家，無(wú)論是在“新時(shí)期”初期還是后來(lái)，他都沒(méi)有把這些詩(shī)發(fā)表，除了他自己的胸襟氣度，也可以看出，他和詩(shī)歌之間是一種非常內(nèi)在和本真的關(guān)系。也就是說(shuō)，詩(shī)歌對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一種心靈的傾吐，他并不在意用它來(lái)標(biāo)識(shí)自己的某種身份，變成自己的某種象征資本，這也是我讀后的一個(gè)感觸。

一方面，我還想到，這些詩(shī)大致寫(xiě)于1968—1972年，離現(xiàn)在有五十年以上的時(shí)間，也就是半個(gè)世紀(jì)之前的詩(shī)，確實(shí)像洪老師說(shuō)的，它是有“精神化石”的意義。但另一方面，我讀的時(shí)候和姜濤一樣，仍然會(huì)被它們感染，這些詩(shī)有一種跨越時(shí)間的感染力。我因此想到，在今天這樣一個(gè)新的時(shí)代狀況中，詩(shī)歌的這樣一種感通力是否可能和如何實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題，因?yàn)槲覀兘裉鞂?duì)詩(shī)歌的理解往往是一個(gè)個(gè)體面向另一個(gè)個(gè)體的知音之間的一種交流，那么詩(shī)歌能夠與更多的人形成感通共鳴的那種能力也可能被忽視。謝老師這些詩(shī)的這種感染力今天恐怕無(wú)法被簡(jiǎn)單地復(fù)制，但我們或許還是可以借此去思考今天有無(wú)可能，以及如何可能重新獲得這種詩(shī)歌感通力的問(wèn)題。

把這本詩(shī)選與謝老師的編年文集對(duì)讀，我發(fā)現(xiàn)洪老師編選時(shí)并不是把1968到1972年間謝老師所有的詩(shī)作都收進(jìn)去了，還是做了一些遴選，選入的主要是謝老師面對(duì)逆境、經(jīng)歷困惑的時(shí)候?qū)懴碌淖髌罚@些作品因?yàn)槭撬麅?nèi)心的傾吐，所以能夠更多地呈現(xiàn)出心靈的真實(shí)，從藝術(shù)層面上說(shuō)，有更多的精神層次，也顯出精神的深度。而洪老師沒(méi)有選進(jìn)去的詩(shī)，大多數(shù)受當(dāng)時(shí)主流的詩(shī)歌表達(dá)程式的制約，不太能體現(xiàn)出謝老師的藝術(shù)個(gè)性。當(dāng)然，我也覺(jué)得如果從一個(gè)時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)、精神結(jié)構(gòu)的角度來(lái)說(shuō)，沒(méi)被選入的那些詩(shī)也不是沒(méi)有價(jià)值，它們關(guān)聯(lián)著那個(gè)時(shí)期人們整體的感受方式和理解世界的方式。像這本詩(shī)選里，《告別》《迎春》《關(guān)于冬天的故事》這些詩(shī)也同樣能看到這種情感結(jié)構(gòu)、精神結(jié)構(gòu)的影響和表現(xiàn)，比如在表示與過(guò)去告別的同時(shí)，還是會(huì)表達(dá)出與人民之間血肉相通的認(rèn)識(shí)等。

在這個(gè)意義上我覺(jué)得，這本詩(shī)選的價(jià)值就在于，它所選入的這些詩(shī)一方面體現(xiàn)出那一時(shí)期詩(shī)歌中少有的心靈真實(shí)和精神深度，但它們又不是全然符合我們今天的閱讀審美期待，不是那么“純粹”。它們既有來(lái)自20世紀(jì)40年代的艾青、何其芳的明顯影響，也潛存了五六十年代政治抒情詩(shī)的痕跡，既是個(gè)人隱秘的心靈世界的披露，但又彰顯出一個(gè)在革命時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)、被革命時(shí)代塑造的一個(gè)經(jīng)得起摔打的精神主體，這個(gè)是我覺(jué)得這本詩(shī)選特別有價(jià)值的地方，這也構(gòu)成了這些詩(shī)內(nèi)在的豐富性，而不是簡(jiǎn)單地完全落入我們今天的期待視野里面的那種詩(shī)。

這本詩(shī)選里分量最重的是《告別》《迎春》《關(guān)于冬天的故事》這幾首詩(shī)，它們都觸及謝老師在那個(gè)時(shí)期個(gè)人遭遇不公，遭受友情的背叛，過(guò)去的天真的理想受到巨大的打擊，人生信念由此動(dòng)搖，因而感受到幻滅和悲哀，還有精神的覺(jué)醒等這樣一些內(nèi)容。我覺(jué)得其中最動(dòng)人的部分是他對(duì)自己以往人生軌跡、思想經(jīng)歷的回憶，從這些詩(shī)里可以看到，謝老師在那個(gè)時(shí)期雖然受到很大的傷害和打擊，但這種傷害和打擊更多來(lái)自友情的背叛，來(lái)自人性的陰暗面，這些雖然也撼動(dòng)了他關(guān)于社會(huì)和人生的理想信念，但他詩(shī)里的埋葬自我、靈魂新生的強(qiáng)烈意愿最終并沒(méi)有指向?qū)υ猩鐣?huì)理想的否定，他只是對(duì)社會(huì)和人生有了一個(gè)更加復(fù)雜和審慎的理解，所以我覺(jué)得這個(gè)“告別”更多的是告別那種純真的烏托邦式的觀念性的理想。

我和姜濤去年都參加過(guò)一個(gè)關(guān)于“理想主義挫折與重建”的討論，謝老師的這些詩(shī)涉及的也就是中國(guó)當(dāng)代歷史中普遍發(fā)生的理想主義遭遇挫折的問(wèn)題。謝老師遭遇的挫折相對(duì)于知青一代要更早一些，所以我讀這些詩(shī)的時(shí)候，就比較關(guān)注他在面對(duì)自己的精神挫折和危機(jī)時(shí)是哪些因素構(gòu)成了他精神上的支撐，使他不至于變得頹廢或徹底垮掉。當(dāng)然首先的一個(gè)支撐就是愛(ài)情，但我也注意到，謝老師詩(shī)中的愛(ài)情和我們今天通常對(duì)愛(ài)情的理解不一樣，他寫(xiě)到愛(ài)情的時(shí)候會(huì)用到“戰(zhàn)友”這個(gè)詞，這種愛(ài)情里包含著某種“戰(zhàn)士”的層次，某種共通的社會(huì)政治信念，對(duì)愛(ài)情的這一理解，直到“新時(shí)期”初期，比如在舒婷的《致橡樹(shù)》中還有一些延續(xù)，但是再往后就沒(méi)有了。支撐性的因素，還有過(guò)往的革命經(jīng)歷，比如他有一首《我懷念連隊(duì)》，寫(xiě)于1969年，《告別》等詩(shī)中也都寫(xiě)到這些經(jīng)歷。還有自然、山川樹(shù)木，他寫(xiě)到自然都非常生動(dòng)。另外歷史對(duì)他也構(gòu)成一種支撐，比如寫(xiě)杜甫草堂、大雁塔等，都可以看到這一點(diǎn)。寫(xiě)杜甫草堂那首詩(shī)非常有意思，通常我們會(huì)更看重杜甫詩(shī)中“窮年憂黎元”的一面，他對(duì)黎民百姓的關(guān)切，但是謝老師更贊頌的是杜甫對(duì)李白“不屈的靈魂”的同情，他認(rèn)為這種同情是更需要勇氣的，我覺(jué)得這個(gè)“不屈的靈魂”，折射出謝老師當(dāng)時(shí)的遭遇和心境。把所有這些愛(ài)情、革命經(jīng)歷、自然、歷史等統(tǒng)合在一起的，我還沒(méi)有想清楚怎么概括，也許是一種來(lái)自革命浪漫主義的精神底色。我關(guān)注的是，到底是哪些東西、是何種品質(zhì)，讓謝老師在遭遇逆境和挫折時(shí)能保有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的主體。我也是在這個(gè)意義上來(lái)理解洪老師編這本詩(shī)選的一個(gè)用心。

編選取舍與詩(shī)人完整形象的呈現(xiàn)

張潔宇（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）：第一個(gè)感受，讀完這本詩(shī)集，我也重新認(rèn)識(shí)了謝老師，認(rèn)識(shí)到他真是一個(gè)詩(shī)人。原來(lái)也說(shuō)謝老師是詩(shī)人，其實(shí)是在修辭的意義上說(shuō)的，就像聞一多說(shuō)“三一八”烈士的生命本身就是一首詩(shī)那樣，是一種從生命力、精神力量的角度理解?，F(xiàn)在讀了這本詩(shī)集，我對(duì)謝老師作為一個(gè)詩(shī)人的含義有更準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)，這是專(zhuān)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)和意義上的詩(shī)人。前述可能認(rèn)為“詩(shī)人”對(duì)謝老師并不重要，但在我看來(lái)，做到這一點(diǎn)更難，也更值得尊敬。

第二個(gè)感受，更深入地認(rèn)識(shí)了洪老師。我同意大家說(shuō)的，是洪老師“成全”了詩(shī)人謝老師，我們是通過(guò)洪老師的眼睛看到了作為詩(shī)人的謝老師。某種程度上說(shuō)，是洪老師塑造了詩(shī)人謝冕。我后來(lái)也專(zhuān)門(mén)看了那些沒(méi)有選的詩(shī)，對(duì)照著看，就可以理解洪老師的標(biāo)準(zhǔn)，理解他對(duì)于詩(shī)集主題的理解。當(dāng)然我也有一點(diǎn)疑惑，就是應(yīng)該怎么理解這部分沒(méi)有選入的詩(shī)，是不是兩部分合并在一起才是完整的詩(shī)人謝冕？是不是兩個(gè)部分合并起來(lái)，才能更好地看到他的矛盾？他有跟那個(gè)時(shí)代不一樣的地方，有他自己的獨(dú)立思考，但同時(shí)也有他主動(dòng)與時(shí)代呼應(yīng)、與時(shí)代保持一致的那個(gè)部分。我們?cè)趺纯创拿芎妥晕也?？姜濤說(shuō)，謝老師寫(xiě)另一部分詩(shī)的時(shí)候并不是應(yīng)付，是很用心的，也是有質(zhì)量的。這個(gè)問(wèn)題我還沒(méi)有想清楚。

當(dāng)然，我同意洪老師說(shuō)的，另一部分詩(shī)與這個(gè)詩(shī)集的主題不太一樣，洪老師的取舍我是理解的。所以也是在這個(gè)意義上，覺(jué)得這本詩(shī)集是他們兩人共同的作品。就像當(dāng)年梁宗岱說(shuō)的“探海燈”。洪老師照亮了什么，我們就看到了什么，或者說(shuō)，那些被洪老師選中的詩(shī)因此得到了新的生命。

洪子誠(chéng)：這個(gè)我要檢討，我有點(diǎn)過(guò)于強(qiáng)調(diào)那個(gè)時(shí)候“異質(zhì)”“對(duì)抗”的因素。

張潔宇：洪老師也不用檢討，我們都理解您的意圖。我就是覺(jué)得這是一個(gè)非常有意思的話題。選編本身也是對(duì)創(chuàng)作的參與。如果讓別人選，也許就是另外一個(gè)面目了。所以我說(shuō)在這本詩(shī)集里，不僅看到謝老師，也看到洪老師，這本詩(shī)集是兩個(gè)人共同的作品。

剛才大家說(shuō)到讀謝老師詩(shī)會(huì)聯(lián)想到其他的詩(shī)人，比如艾青、郭小川，而我是想到了魯迅。比如，《告別》里有一句“沉默啊，沉默啊……”，讓我一下想到魯迅的名句。印象更深的是，《告別》這首詩(shī)讓我不斷地想到《野草》。它們都是一種“暗夜里的寫(xiě)作”。那種告別的矛盾和決絕，讓我想到《影的告別》；那種捫心自省、抉心自食，讓我想到《墓碣文》?！兑安荨肥囚斞冈谝估飳?xiě)他自己，面對(duì)和處理自己生命里最根本的問(wèn)題；《告別》也是謝老師在深夜里給自己的靈魂做手術(shù)，很慘烈、很痛苦，也很勇敢。所以我在《告別》里看到很多《野草》式的“友與仇、愛(ài)與憎、沉默與開(kāi)口，黑暗與虛無(wú)”。特別是謝老師也寫(xiě)到墳?zāi)?，很像魯迅所說(shuō)的：“一面是埋藏，一面也是留戀”?？赡芡纯嗟膶?xiě)作都有某種類(lèi)似的東西，雖然他們兩個(gè)人的痛苦并不一樣，但是我覺(jué)得用寫(xiě)作的方式來(lái)清理和呈現(xiàn)內(nèi)心的痛苦，在方式上可能會(huì)有相似的地方。

我說(shuō)這個(gè)的意思在于，這種聯(lián)系可能是一種契合，也可能是某種影響或傳統(tǒng)。這實(shí)際上也是知識(shí)分子精神傳統(tǒng)的一種體現(xiàn)。所以讀謝老師的詩(shī)，常常覺(jué)得很多地方似曾相識(shí)，會(huì)在其他詩(shī)人的作品里面遇到同樣的歷史和相似的情感。比如會(huì)想到牛漢，牛漢也是20世紀(jì)70年代初在干校的時(shí)候?qū)懥撕芏嘣?shī)，他和謝老師在情感上就更加相似。他們有相似的懷疑與堅(jiān)持，對(duì)自己曾經(jīng)的信念的某種堅(jiān)持，對(duì)自我改造的復(fù)雜的情緒，對(duì)以往信任的東西產(chǎn)生懷疑甚至恐懼。這個(gè)感覺(jué)和魯迅不一樣。魯迅他們是要改造舊文化的，他們雖然是從舊陣營(yíng)里殺出來(lái)，但他們知道那是他們要顛覆的世界，所以他們是戰(zhàn)士。但謝老師和牛漢他們不一樣，他們覺(jué)得自己是被自己為之奮斗的那個(gè)新世界欺騙和拋棄了，這里面充滿了一種屈辱和委屈。

還有謝老師的沉默。當(dāng)然最表層是由于外界的壓力，有些話不能說(shuō)、無(wú)從說(shuō)。但更重要的是他性格上的原因，也就是自尊和獨(dú)自承擔(dān)苦難的強(qiáng)大精神。我看到在詩(shī)集里相關(guān)的表達(dá)有好幾處。比如“愈是痛苦，愈是沉默，不發(fā)一聲的沉默，沉默得痛苦，也可怕，它還是沉默”。還有：“不要在那些得意的人們面前/表現(xiàn)你是弱者，要拒絕憐憫/痛苦也要在心靈深處隱匿”。在我看來(lái)，沉默首先因?yàn)槟峭纯嗟母杏X(jué)還在，他無(wú)法像講述別人的故事一樣表達(dá)自己的痛苦。其次，就像魯迅在兄弟失和之后只字不提周作人一樣，我覺(jué)得他的沉默體現(xiàn)著一種倔強(qiáng)的不原諒的姿態(tài)。我個(gè)人的感覺(jué)是，謝老師的沉默中也包含了對(duì)那個(gè)時(shí)代的某種東西的很倔強(qiáng)的、不原諒的態(tài)度。

最后我想說(shuō)說(shuō)這本詩(shī)集里的愛(ài)情。我覺(jué)得謝老師的情詩(shī)繼承了中國(guó)文學(xué)中的“寄托”傳統(tǒng)，所謂寄托就是“欲說(shuō)還休”的結(jié)果。愛(ài)情的主題在這里是一種寄托，就像曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，看似寫(xiě)兒女情長(zhǎng)，其實(shí)是某種寄托。謝老師這些詩(shī)的主題也要大于愛(ài)情這個(gè)主題。當(dāng)然我不是說(shuō)要否定他對(duì)陳老師的想念和愛(ài)情，這不矛盾。抱歉我又要說(shuō)到魯迅，這本詩(shī)集讓我想到了《兩地書(shū)》?！秲傻貢?shū)》也是情書(shū)，但我們?cè)谘芯眶斞傅臅r(shí)候從不把它單純看作情書(shū)。它其實(shí)是以情書(shū)的方式，面對(duì)一個(gè)最親近的對(duì)象的訴說(shuō)，這里面甚至有某種自言自語(yǔ)的成分。這個(gè)人是他最信任的人，類(lèi)似于另一個(gè)自己，就像謝老師說(shuō)的：“只能有這么一個(gè)戰(zhàn)友了/只能有這么一個(gè)戰(zhàn)友了/我是多么幸福/我又是多么悲哀?！边@個(gè)人，是唯一的依靠和戰(zhàn)友，唯一的支持和信任，只有在這個(gè)人面前可以袒露最真實(shí)的思想。《兩地書(shū)》是魯迅思想研究的特別重要的依據(jù)，它在魯迅作品中獨(dú)一無(wú)二，不可替代。一是它是真實(shí)的自白，二是正如魯迅說(shuō)“無(wú)情未必真豪杰”，這樣一種個(gè)人的“有情”的寫(xiě)作，與他作為豪杰的那部分人格相映成輝，自有其獨(dú)特價(jià)值。我覺(jué)得謝老師的《愛(ài)簡(jiǎn)》也應(yīng)作如是觀。

從文學(xué)史的角度說(shuō)，魯迅把《兩地書(shū)》公開(kāi)出版，在情書(shū)的題材和體裁中加入大量的歷史、現(xiàn)實(shí)和思想性的內(nèi)容，有研究者稱(chēng)之為“感傷的克服”，是對(duì)當(dāng)時(shí)流行的情書(shū)體的一種糾正。我覺(jué)得《愛(ài)簡(jiǎn)》也有這樣的意義，它是對(duì)情詩(shī)的一種豐富。謝老師也是把歷史反思、現(xiàn)實(shí)關(guān)切、個(gè)人成長(zhǎng)史等注入情詩(shī)之中，也起到了一種克服感傷的作用。謝老師在詩(shī)中多次反省說(shuō)自己有時(shí)容易傷感，應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，我覺(jué)得《愛(ài)簡(jiǎn)》的寫(xiě)作也是他的一種自我克服。

《愛(ài)簡(jiǎn)》中的情色：情感、隱私考古的意義

孫民樂(lè)（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）：剛才說(shuō)到編選的問(wèn)題，編這樣的詩(shī)選，評(píng)家的身份與史家身份之間會(huì)有一種緊張。

謝老師的情詩(shī)有些寫(xiě)得很具體，有物有人，甚至還有“情色”的成分，比如寫(xiě)于1971年5月的那首《愛(ài)簡(jiǎn)》：“告訴我，什么時(shí)候我們?cè)傧嗑?那時(shí)候，我將懷著初戀的熱淚/擁抱你，以我柔情的雙臂/撫摸你，新浴后枕邊的散發(fā)?！边@是詩(shī)中幻想的一幕，就像老杜的“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，凸顯的是相見(jiàn)之難、相思之苦。在20世紀(jì)50—70年代詩(shī)歌中，這自然是越軌的筆致。

聽(tīng)你們發(fā)言的時(shí)候，我其實(shí)挺慚愧的。我參與了謝老師文集的編輯工作，《愛(ài)簡(jiǎn)》中的詩(shī)，我十多年前就讀到了，這么豐富的信息卻在我的閱讀中溜之大吉。大約是2010年前后，那時(shí)候正在為謝老師的編年文集做準(zhǔn)備，謝老師同意將未刊詩(shī)稿全部收入，劉福春非常興奮，很快就把四百多首詩(shī)打印裝訂出來(lái)了，厚厚的一大本。他對(duì)史料有無(wú)邊的興趣，特別希望能盡量把謝老師的書(shū)信、日記和未刊文稿一網(wǎng)打盡。我當(dāng)時(shí)也深受感染，以為能從這些秘藏的詩(shī)稿里發(fā)現(xiàn)些什么。可是，讀后的印象與今天各位的感覺(jué)差了不少。從語(yǔ)言、修辭、詩(shī)境等方面來(lái)看，我沒(méi)有看出異質(zhì)性，也許是緣于那個(gè)時(shí)候的觀念或者固化的趣味，我根本就沒(méi)有能夠進(jìn)入文本。以我的眼光，50—70年代詩(shī)歌中的微細(xì)變化、微妙的差異是不可能被看到的，我還不具備這個(gè)注意力和分辨能力。因此，這些不向我們顯現(xiàn)的變化和差異中所蘊(yùn)含的歷史信息和美學(xué)信息，恰是在我們的尋找中逃逸。我十年前的閱讀是失敗的，我與這些詩(shī)失之交臂。當(dāng)然，若沒(méi)有洪老師編出的《愛(ài)簡(jiǎn)》，即使在今天去閱讀也不會(huì)有勝算。

洪老師從詩(shī)人情感史、精神史的“長(zhǎng)時(shí)段”著眼，他看到了其中的變化和聯(lián)系，因此可以把取景框大大縮小，并得以聚焦于一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)點(diǎn)和一些重要的細(xì)節(jié)。他的“專(zhuān)注”也為讀者培養(yǎng)了一種注意力和分辨力，我想這正是我看到《愛(ài)簡(jiǎn)》之后豁然有感的原因。無(wú)論是一個(gè)詩(shī)歌讀者，還是文學(xué)史讀者，都可以分享這種注意力和判斷力，甚至可以以不必相同的方式切入謝老師的詩(shī)歌文本。

前幾天，洪老師見(jiàn)到出版社《愛(ài)簡(jiǎn)》宣傳主打“情詩(shī)”牌的時(shí)候，曾調(diào)侃說(shuō)，一個(gè)精神史的個(gè)案變成了披露隱私的情詩(shī)集。其實(shí)，我并不覺(jué)得這有什么問(wèn)題。隨著我們閱讀注意力和分辨力的形成，每一首詩(shī)都可能成為觀察精神結(jié)構(gòu)和精神演化的“現(xiàn)場(chǎng)”，都可以留下可供考辨痕跡、碎片。即如我剛才提到的“情色”，也同樣有向精神史或大歷史掘發(fā)的進(jìn)路。人們常說(shuō)“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”，事實(shí)上整體性的歷史場(chǎng)景一去難再，精神史的圖景大概只能通過(guò)情感的考古、隱私的考古來(lái)構(gòu)建了。

所以洪老師的“刪詩(shī)”法實(shí)際上為我們提供了一個(gè)范例，用考古人的話來(lái)說(shuō)就是要“挖土”，清理掉周?chē)母街铮屓四軌虬涯繕?biāo)對(duì)象的面目和形制看得更清楚。從這個(gè)角度來(lái)看，“取景框”還可以更小，因?yàn)槊恳皇自?shī)都是一個(gè)“作案”的現(xiàn)場(chǎng)，比如我剛才說(shuō)到寫(xiě)“情色”的那首詩(shī)，里面的情感運(yùn)行和修辭運(yùn)作透露了歷史情境和精神結(jié)構(gòu)的大量的信息。實(shí)際上，情色在左翼文學(xué)傳統(tǒng)中算不上是禁忌，茅盾、蔣光慈、丁玲等人都善用情色。但在20世紀(jì)六七十年代之交的背景下，一個(gè)戴罪之身要申明自己日常生活的權(quán)利，要自己的情感獲得合法性，就必須在語(yǔ)言的迷陣搏殺，在大詞與小詞、硬語(yǔ)與軟語(yǔ)里反復(fù)周旋，所以罪與非罪、罪者與戰(zhàn)士、大時(shí)代與小家庭，在詩(shī)中不斷關(guān)聯(lián)，不斷轉(zhuǎn)化。他必須掙扎，不然的話他就無(wú)法享受日常生活和個(gè)人權(quán)利了。當(dāng)然它和20世紀(jì)50—70年代那種讓個(gè)人情感迅速升華到一個(gè)安全區(qū)的情況并不一樣，他并不輕易讓渡自己的權(quán)利，這與他的精神結(jié)構(gòu)有關(guān)。他通過(guò)一系列的修辭轉(zhuǎn)換，他說(shuō)我的身體曾經(jīng)也是拿過(guò)槍的，我的身體也是革命的，他通過(guò)這樣一種方式讓他的愛(ài)，好像獲得了某種支持。

以前的閱讀根本就讀不出來(lái)這些內(nèi)容，因?yàn)橹话阉?dāng)作一首被新時(shí)代的潮流和趣味做舊了的詩(shī)歌文本。這樣閱讀的結(jié)果就是完全無(wú)法窺視謝老師的精神世界。因此，誤解和不解也就是很正常的事了。90年代以后你會(huì)發(fā)現(xiàn)謝老師好像是在日常生活里面如魚(yú)得水，我們跟他一起吃飯，一起聊天，事實(shí)上他與試圖完全遁入日常生活世界的大部分人很不相同，他不會(huì)讓渡他在歷史世界的責(zé)任，他的主戰(zhàn)場(chǎng)是在那邊，有時(shí)候跟他聊起一些經(jīng)歷過(guò)的或正在發(fā)生的事情，你能感覺(jué)得到他的內(nèi)心很強(qiáng)大，像人民、歷史、文化這些大詞對(duì)他來(lái)說(shuō)，是有內(nèi)容的，很堅(jiān)實(shí)可信。姜濤說(shuō)的他的生命氣象比我們大，這真不是虛言。在洪老師為我們廓清的這個(gè)視野內(nèi)，確實(shí)可以看得更真切。《愛(ài)簡(jiǎn)》中有一首《祝福童年》，你可以從中看到一個(gè)身處顛躓困頓之中的人怎么對(duì)童年說(shuō)話，這首詩(shī)開(kāi)闊、堅(jiān)定，充滿信心地面向自然世界和歷史世界，對(duì)未來(lái)抱有熱情和希望。

這是一個(gè)具有雙重性質(zhì)的文本，是詩(shī)人文本與史家文本的疊合。

（高秀芹、洪子誠(chéng)整理，小標(biāo)題為洪子誠(chéng)添加）