2017年8月5日，清晨，北方冰城哈爾濱。雨后的天空一碧如洗。哈爾濱師范大學夢溪賓館會議廳，來自四面八方的七八十位嘉賓濟濟一堂，“百年漢語新詩批評與羅振亞詩學思想”學術(shù)研討會即將開始。這時，伴著一陣急切而又輕悄的腳步聲，他的身影突然在會場門口，我快步上前，當我們雙手緊握，望著他疲憊的微笑和襯得臉更為消瘦的長發(fā)，我心里一陣激動，也有一些酸澀，還有一絲心疼……

他是我2006年初調(diào)入南開大學后招收的第一屆博士——盧楨，正以南開大學副教授的身份在倫敦大學亞非學院做訪問學者。事先考慮倫敦與中國之間往返機票價格不菲，主要是他的學術(shù)訪問馬上結(jié)束；所以商定后我不讓他特意回國參加研討會了。而他不顧旅途勞頓，風塵仆仆地直接殺到哈爾濱的意外“回馬槍”，一如2008年他在荷蘭萊頓大學做聯(lián)合培養(yǎng)研究生時，為了搶在我赴日本愛知大學訪學前見我一面不惜財力專程從荷蘭飛回的突然，令我一瞬間手足無措，竟有些語塞，眼睛也不自覺地模糊了。

在碩士階段，盧楨本來是隨著名性別文學研究大家喬以鋼先生研究小說的。其碩士學位論文《性別觀念與趙玫歷史小說的文本實驗》在答辯會上，就以獨特的介入視角、處理問題的舉重若輕和相對理想的邏輯深度，給我留下了非常深刻的印象，當然這一方面源于盧楨自己的努力，一方面則歸功于喬以鋼先生的導引，喬老師從學術(shù)的規(guī)范、嚴謹性上樹立的標尺，足夠盧楨受用終生的。后來在畢業(yè)論文的基礎上，盧楨看準關于趙玫的研究裂隙，寫成了研究專著《走向優(yōu)雅：趙玫論》。專著結(jié)合作家的生活史和創(chuàng)作史，將趙玫的文本歸納為幾個主題板塊逐一分析，又在中國當代先鋒文學、女性文學、新歷史書寫、都市書寫等系列“熱門”問題中深入發(fā)掘，史、論結(jié)合，為趙玫的文學史地位作出了恰切的估衡。和我讀博士后，他的興趣與方向才慢慢轉(zhuǎn)向中國新詩。

盧楨一直生活在學苑之內(nèi)，卻絕對不是那種別人眼中的書呆子，或者說他愛好廣泛，年輕人的時尚與現(xiàn)代的特征在他身上表現(xiàn)得都很明顯。他大一時就出版了一部長篇練筆小說，把一場青年男女失敗的戀情寫得跌宕而唯美；和年輕朋友神聊時侃起星座學，十分內(nèi)行，可以幾個小時滔滔不絕；特別是酷愛旅游，若干年里的寒暑假都被“窮游”排得滿滿的，如今他的足跡已遍及全球八十多個國家，三百余座城市，其暢銷火爆的著作《旅行中的文學課》就是最好的佐證。盧楨見過大世面，交往的名家大腕也不算少；但卻不見攀附，他心中常念不忘的是普通的問業(yè)之師，把“師”放在重要的位置，覺得研討導師的會議自己不在場，當然是一種“罪過”。這也是當初為什么我和我愛人自東北返津遭逢大雪的四十多個小時里他一遍遍焦灼的詢問，看見我遭遇一次“小”車禍頭部受傷他眼神里透著的關切，到平素交往中他每次斟茶、開關門的細微動作，疫情期間在我講授的本科課程中網(wǎng)上不厭其煩地幫我布置作業(yè)、登錄成績等的全部根由。

一直認為，自古以來老師和學生的關系大體可以分為兩種，一種是純粹的師生關系，其結(jié)構(gòu)完全靠知識和學術(shù)來維系，一旦學生畢業(yè)便走向淡然乃至疏離；一種則是親人型的師生關系，在學問之外還滲透著許多情感的因子，其聯(lián)系可以保持一生，感情會越來越密切與醇厚。在十六年點點滴滴的交往中，從一個二十六歲毛頭小伙子的博士生到如今的教授、博士生導師的盧楨，早已成為我的后天親人，他的真誠良善，他的儒雅謙和，他開朗的笑與詼諧智慧的言談，他身上重見的尚品性、講倫理的古人遺風，讓我感受到了不少人性的溫暖和力量，每每想來就心熱、欣慰不已，把什么事情交給他我都很放心，他有能力，更值得信賴。

都說盧楨是一個率真、陽光的大男孩兒，性格中有一種磁性的東西，師弟師妹們都喜歡和他交流。的確，他很性情，在我面前透明得從不掩飾什么。記得是2009年6月中旬的一個晚上，盧楨博士畢業(yè)前夕，我剛剛結(jié)束日本愛知大學的學術(shù)訪問回到天津。在南開大學東門附近的一家飯店，盧楨和他的同屆師姐柴華為我接風。高興至極，便要了一瓶高度白酒，考慮柴華是女性，盧楨很紳士地將二兩倒給她，我倆杯中各四兩。聽說盧楨生平第一次喝白酒，我擔心他可能會不適應，就不斷勸他慢點兒；果然，他幾大口下去臉已經(jīng)開始紅紅的，而且不住地笑，口里卻連說“老師，沒事兒”。他喝得很快，我還剩半杯時，他一杯就完全見底了。第二天，柴華告訴我說，昨晚盧楨喝得有點兒高，頭腦雖然清醒，但卻是搖晃著回的宿舍，喝高的理由是第一次和老師在一起喝白酒，落在老師后邊沒誠意，太丟人。我聽后覺得又好笑又感動。

盧楨的說話、動作與辦事速度之“快”，在一些人看來是性格急躁，還不夠成熟。其實不然，“快”是他頭腦反應迅捷、做事用心和講究效率所致。每年高考閱卷，盧楨都連續(xù)擔任作文組小組長，除了督檢組內(nèi)成員外，自己還批閱許多份作文，被公認為快手。我曾數(shù)次抽查其質(zhì)量，結(jié)果是又快又穩(wěn)又準，是信得過的“標兵”。他做教研室主任以來，我發(fā)現(xiàn)他做到了“公”字當先，大到課程安排、開題與答辯設定，小至每位老師工作量的均衡、研究生答辯版本的更換，很多事情他都做得清晰細致、有條不紊，輕重緩急拿捏得恰到好處。2009年12月底，我愛人要從首都機場起飛，去日本探望我，說好的要坐天津的機場巴士前往首都機場；可是盧楨擔心汽車顛簸，師母遭罪，硬是半夜時分親自駕車送我愛人，沒想到那天早晨大霧，視野非常狹窄，他是一點一點地試探著，不時還得下車觀察前邊的路況，在能見度很低的大霧中穿行，一路上他的心都提著，硬是憑敏捷、果決與沉著，有驚無險地抵達首都機場，提前完成了“護送”任務。盧楨做不少事情都看似云淡風輕，透著一股灑脫隨性之氣，實際上都是經(jīng)過深思熟慮的踏實與嚴謹。

并且有些時候盧楨更像一個“慢人”，他的博士論文《現(xiàn)代中國詩歌的城市抒寫》就是典型的慢節(jié)奏。先是論文選題斟酌的謹慎，他清楚覓得理想的題目本身，就意味著論文寫作成功了一半，在研究中認同中國的傳統(tǒng)詩歌基本上是面向鄉(xiāng)土的，而新詩則和都市有著千絲萬縷的聯(lián)系的觀念，并努力打通現(xiàn)代詩歌與都市之間的“通道”，在入學第二學期和我商量，想以“現(xiàn)代中國詩歌的城市抒寫”為畢業(yè)論文題目，體現(xiàn)出一種獨到的學術(shù)眼光。從博士第三學期開始，他即進入了論文的準備、論證狀態(tài)，經(jīng)過基礎文本的搜羅、淘洗與細讀，理論思維的擴充、深化和完善，思想、實例、言語三者間的磨合、對接同調(diào)試，數(shù)次與我就問題意識、材料整合、內(nèi)在框架、行文節(jié)奏等進行對話、交流和協(xié)商，最終交出了一份令人滿意的答卷。論文沒在歧義叢生的“城市詩歌”概念上糾纏，而是以“城市抒寫”這一文學行為作研究重心，溝通“文本中的城市”和“城市中的文本”，建構(gòu)起“城市詩學”的闡釋體系和話語空間，后來列入中國社會科學出版社“博士文庫”面世后，產(chǎn)生了很好的學術(shù)影響。它至少體現(xiàn)出了三點優(yōu)長： 一是問題意識十分鮮明。盧楨沒有滿足于把詩歌現(xiàn)象重新“歷史化”，而是集中探討“城市抒寫”抒情主體的觀察視角、表達方式，客觀文本的意象系統(tǒng)、審美主題及藝術(shù)特質(zhì)，既回避了線性結(jié)構(gòu)的呆板單薄，又利于觀點揭示的深入豐富，使縱向的時序坐標轉(zhuǎn)換成了空間上的問題研討，立論平穩(wěn)而又多有新意。二是視野闊達，整合性強，以大膽的學術(shù)氣魄，將大陸、臺灣與港澳互滲互證的詩歌拷合一處，進行系統(tǒng)、立體、動態(tài)的多方位言說，并力求擺脫在文學范疇內(nèi)探討文學的窠臼，將詩學研究與都市文化研究結(jié)合，使中外文學、歷史學、哲學、美學、生態(tài)學等各種理論資源皆為我用，克服了年輕學者滿口新語詞卻少內(nèi)在化合工夫、語體風格駁雜的局限。三是在清晰而頗具深度地恢復都市與詩歌互動、互喻關系的大觀和微景同時，不論是城市意象符號的具體闡釋，抒情主體多維視角的細讀，還是對“城市詩學”審美個性和消費時代審美主題的宏觀俯瞰，都融匯著作者思想的創(chuàng)見和新解。此外，論文語言的詩性色彩和分寸感也很突出，它們是一個青年學者個性確立和成熟開始的標志。講究問題意識、視野整合、創(chuàng)見新解與分寸感這四個方面，至今仍然是盧楨學術(shù)研究追求的個性和他逐漸形成的相對穩(wěn)定的風格特點。

正是憑借“慢”功夫支撐的深度和高度，盧楨在畢業(yè)留校第二年就獲批教育部人文社會科學研究基金項目。當他的文章在大大小小的刊物多點開花后，我鄭重地和他說寫文章不能只打快拳，追求數(shù)量，而要樹立精品意識，盯緊大刊物，反復打磨。他認真聽取了我的建議，像他的《域外行旅要素與胡適白話詩觀念的生成》一文，和以前的研究成果相比，就表現(xiàn)出新的格局與大的氣象，它聚焦胡適留美期間在行旅體驗激發(fā)下創(chuàng)作的詩歌，通過胡適關于“詩與真”的關系、詩歌韻律等視角，考察其用“文的語言”觀照具體風景、外化主體經(jīng)驗的實踐，指認其敘事和說理成分的引進，給詩歌傳統(tǒng)注入了新的美學活力，推動了早期新詩的思維轉(zhuǎn)換。文章從寫出到投稿，一而再、再而三地修改近十次，最終發(fā)表在《文學評論》上。

許多人羨慕盧楨的幸運，本碩博都在985高校讀書，畢業(yè)則直接留校教書，殊不知他同樣有專業(yè)上的苦惱，好在如今已完成自己的生活興趣與專業(yè)研究的融合。我覺得在學術(shù)研究上一個人的力量極其有限，他只能以斷代的方式介入并豐富人類文化的精神歷史，一個學者的研究如果不能在學生那里得以延續(xù)就無異于失?。灰虼嗽趯I(yè)上對學生的要求有時是嚴而近于苛的，盧楨經(jīng)受住了這種考驗。他的博士論文一畢業(yè)即獲批教育部項目，后來在國家社會科學基金項目的申報上連年“卡殼”，只是他輕易不把自己的困惑和苦惱說出，生怕因此打擾別人的平靜。令人高興的是一次我們師生同去參加“中國新詩百年論壇——走進婁底”的會議，找到了消除困惑和苦惱的機會。

那是2015年7月3日，從天津到湖南婁底的飛機因航空管制推遲一小時起飛，等待中的我們便天南海北地聊起了天。在談及學術(shù)研究時，他不自覺地流露出申報國家社會科學基金項目的為難乃至失望情緒。我仔細思考一番后說，你有關城市詩歌研究的話題在寫作當年有時效性，現(xiàn)在應該調(diào)整一個領域。稍微思考片刻，我們不約而同地想到了旅行與中國新詩發(fā)生的問題，既是切中新詩出現(xiàn)的內(nèi)在本質(zhì)，又是別人尚未大面積涉足的學術(shù)沃野，更能夠和他多年來愛好旅游、喜歡訪問作家詩人墓地的愛好結(jié)合；并說到了應該運用什么方法、由哪些視角進入等核心問題。年底，盧楨即以“域外行旅與中國新詩的發(fā)生（1898—1927）”為題，吸收我和其他同行的意見，將幾個關鍵點一一落實，上報了完善后的申報書。第二年，沒費吹灰之力，順利地拿上了國家社會科學基金項目。如今，課題研究成果已經(jīng)以優(yōu)異的成績完成了國家社會科學基金項目結(jié)項，即將在人民出版社出版。2021年，盧楨又以“中國當代作家域外出訪寫作研究（1949—1966）”為題，再次成功申請到了國家社會科學基金項目。兩個國家課題表明他不再拘囿于原有的學術(shù)陣地，而向詩歌文體以外、中國新詩以外的研究視閾進行“擴容”了。我一直覺得，一個學者要有一種“陣地”意識，先在學術(shù)上深挖“一口井”；但若成就一個大學者，不能一生死守著一塊地方不動，他總應該有兩三次乃至三四次的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，盧楨的學術(shù)轉(zhuǎn)移是必要的，也是及時的。

任何問題的研究一旦專業(yè)化，可能都會變得枯燥無味；但是如果這個研究能夠和自己興趣、愛好相一致，那將會是另一番幸福的樣子。事實證明，盧楨幾年前的學術(shù)“轉(zhuǎn)場”是明智的，他找到的域外行旅與中國新詩的發(fā)生關系研究的選題，堪稱一塊學術(shù)富礦。課題中的部分章節(jié)如《域外行旅與中國新詩的發(fā)生》《早期新詩人的海外風景體驗與文學書寫》等，數(shù)次刊載在權(quán)威雜志《文學評論》《文藝研究》上，引起了學術(shù)界的廣泛注意。這期間，盧楨順理成章地被評為南開大學百名青年學科帶頭人、天津市宣傳文化“五個一批”人才，由副教授晉升為教授、博士生導師。與專業(yè)研究的突飛猛進同步，盧楨三尺講臺的翩翩風采，更令人刮目，十分受學生歡迎，多次獲南開大學“良師益友”“魅力教師”獎。

有人說，一個學生一生中有個好老師是幸運的，我覺得一個老師一生中能有幾個得意的弟子，更是難得的福分。也許是上蒼厚待，我有好幾個像盧楨這樣的學生。記得胡適先生有言，“這個世界聰明人太多，肯下笨功夫的人太少，所以成功者只是少數(shù)人”。盧楨現(xiàn)在剛剛四十有二，詩學研究也已十六年，天長日久，人與詩在他那里彼此滲透，相互塑造，漸漸接近合而為一的理想境界了。我相信，憑著超群的直覺、豐厚的學養(yǎng)和特有的扎實刻苦、出色的創(chuàng)造力，盧楨的學術(shù)前景將一路風光無限，越走越精彩。

（羅振亞，南開大學文學院）