劉丁銣

（嘉泉大學(xué) 工商管理學(xué)院，韓國(guó) 京畿道 826802）

笛安的長(zhǎng)篇小說(shuō)《景恒街》首先發(fā)表于《人民文學(xué)》2018 年第11 期，并獲得該年人民文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。據(jù)笛安自己所說(shuō)，寫《景恒街》是本想“休息一下”寫一個(gè)當(dāng)下北京的成年人之間的愛(ài)情故事，但隨著寫作的進(jìn)行，笛安將目光投向了“流量”時(shí)代，以及生活在其中的年輕人的理想追求、自我成長(zhǎng)。小說(shuō)展現(xiàn)了與時(shí)代潮流緊密聯(lián)系的一群人的精神狀態(tài)和內(nèi)心隱秘角落，從中體現(xiàn)著社會(huì)轉(zhuǎn)型的風(fēng)貌和情感結(jié)構(gòu)的變遷。笛安自言寫當(dāng)下要比寫明朝還困難，她想通過(guò)這部小長(zhǎng)篇盡力對(duì)所生活的時(shí)代有某種理解。

一、北京新舊地標(biāo)的背后指向

在韋勒克和沃倫看來(lái)“文學(xué)的意義與功能主要呈現(xiàn)在隱喻和神話中。人類頭腦中存在著隱喻式的思維和神話式的思維這樣的活動(dòng)……一切意象都是對(duì)人類思維中無(wú)意識(shí)活動(dòng)的揭示”。小說(shuō)的隱喻手法首先體現(xiàn)在地域符號(hào)上，男主人公關(guān)景恒名字來(lái)源于“景恒街”，女主人公朱靈鏡名字來(lái)源于“靈境胡同”。這兩個(gè)具有代表性的北京地名象征了兩種不同的都市文化，卻共存于當(dāng)下。

“流量”時(shí)代下，知識(shí)體系專門化帶來(lái)的權(quán)威多元意味著人們生活中的唯一性失去，不確定性越來(lái)越突出。人們一旦覺(jué)得自己抓住了時(shí)代的命門就認(rèn)為獲得了可以改變世界的一個(gè)支點(diǎn)，而改變世界的最直接途徑是創(chuàng)業(yè)，成為新興產(chǎn)業(yè)的引領(lǐng)者。互聯(lián)網(wǎng)的未知和變數(shù)成為了他們的抓手，但大多數(shù)自認(rèn)為的“盜火者”的現(xiàn)實(shí)境況卻是被時(shí)代洪流裹挾，自己反而不覺(jué)已陷入其中，迷失了方向。這個(gè)時(shí)代給予了人實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)，也同樣帶來(lái)了理想泡沫化的風(fēng)險(xiǎn)。而在新興產(chǎn)業(yè)走在前列的大城市，人經(jīng)受的矛盾更加激烈。

與上海等現(xiàn)代化以來(lái)新興的城市不同，北京是特殊的存在?，F(xiàn)代文明的進(jìn)入并沒(méi)有從根底破壞北京悠久的歷史底蘊(yùn)，最傳統(tǒng)與最現(xiàn)代的元素在這座城市交織共存，既對(duì)抗疏離又融匯一體，形成巨大的張力。傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞下的北京注定是兼收并蓄的，它有極大的包容性和接納性。持有不同觀念的人匯聚在這里，他們與北京形成了雙向互動(dòng)關(guān)系，結(jié)果是人與城完成了彼此的重新塑造。景恒街是北京CBD 附近的一條路，在這條街道周圍遍布著世界500 強(qiáng)企業(yè)和金融機(jī)構(gòu)，是資本匯集之地和城市經(jīng)濟(jì)的中心。笛安發(fā)現(xiàn)了繁華熱鬧的景恒街只是北京的外殼，她剝開(kāi)這層外殼后進(jìn)入了這座城市的內(nèi)核，看到了兩種交織共生、既抵牾又互滲的文化形態(tài)。

作為一個(gè)外來(lái)者，笛安獲得了一個(gè)觀察這座城市的他者視角，因此有更充分的個(gè)人化體驗(yàn)。與單一發(fā)展重工業(yè)的家鄉(xiāng)太原和留學(xué)時(shí)慢節(jié)奏的法國(guó)小城不同，北京生活節(jié)奏快且變數(shù)多，正因此無(wú)數(shù)“北漂”的理想才有實(shí)現(xiàn)的可能。職業(yè)作家的身份讓笛安得以游離于北京城里那群熱火朝天的奮斗者，以審視的目光看到了它的“芯子”。如同用景恒街象征現(xiàn)代化的北京，笛安用建國(guó)門附近的古代遺留的觀象臺(tái)象征了城市內(nèi)核。當(dāng)靈境午夜站在觀象臺(tái)，發(fā)現(xiàn)自己懸浮在北京的中央俯視著這座城，小說(shuō)寫道：“這就是北京的特別之處——不管一號(hào)線多么瘋狂，不管CBD 和五道口多么擁堵，不管多少人唾棄著它的大城市病，它永遠(yuǎn)藏著一顆寂靜甚至是落寞的心臟。”因此在笛安眼中沒(méi)有任何一個(gè)奮斗者能真的擁有北京，擁有的不過(guò)是“擁有”的錯(cuò)覺(jué)。

二、自我同一性的追尋

“粉疊”是關(guān)景恒創(chuàng)辦的一款手機(jī)軟件，也是小說(shuō)中笛安設(shè)置的第二層隱喻。關(guān)景恒創(chuàng)辦“粉疊”不單是想追求世俗意義上的成功，更是想對(duì)這個(gè)“流量”時(shí)代證明沒(méi)有人天生就是偶像，沒(méi)有人能輕易操縱人群的瘋狂。從小說(shuō)來(lái)看，關(guān)景恒的人生經(jīng)歷過(guò)“三起三落”，與于連不同，創(chuàng)辦“粉疊”時(shí)的關(guān)景恒已不是個(gè)不諳世事的外省青年，他是一個(gè)過(guò)氣偶像，但不相信自己就此平庸。

在小說(shuō)中，關(guān)景恒多次流露了自己作為一個(gè)“他者”去尋找主體性的執(zhí)念。“我本來(lái)應(yīng)該是另外一個(gè)人”，“小關(guān)必須用這個(gè)平庸如超市食品袋的人生去找到‘他’，找到真正的‘關(guān)景恒’”。薩特認(rèn)為自我意識(shí)建立后，認(rèn)定自己能操縱更多他者的注視。關(guān)景恒小有名氣的起源是在婚禮賓客面前的演唱，后來(lái)的偶像身份更鞏固了這種想法。隨著舞臺(tái)和觀眾數(shù)量的擴(kuò)大，“偶像-粉絲”的這種“自我-他者”模式確立起來(lái)，自我意識(shí)與他者意識(shí)之間既依存、又沖突的復(fù)雜關(guān)系在關(guān)景恒身上更加明顯，由此產(chǎn)生了兩種共存的心理傾向：他人作為注視我的主體，把我徹底對(duì)象化；我作為注視他人的主體，把他人徹底對(duì)象化。前者表現(xiàn)在關(guān)景恒如同“不想讓任何一首曲子空空白等”一樣，他不想辜負(fù)任何人的期望，必須獲得他者的肯定，渴望做“被選中的人”，努力消除“鳳鳴路”的印記。后者表現(xiàn)在他的潛意識(shí)中把粉絲當(dāng)作了“會(huì)發(fā)出呼嘯聲的無(wú)差別的生命體”，更表現(xiàn)在他與靈境的愛(ài)情關(guān)系上。

當(dāng)命中注定成為偶像的幻覺(jué)被打破后，關(guān)景恒創(chuàng)辦了“粉疊”?！胺郫B”的標(biāo)志是一只翅膀上閃著銀粉的電光藍(lán)色的蝴蝶，它首先隱喻了蝴蝶效應(yīng)。但是關(guān)景恒認(rèn)為“粉疊”不僅意味著粉絲有左右乃至決定偶像命運(yùn)的權(quán)力，更意味著“偶像-粉絲”命運(yùn)共同體的存在。“粉疊”又隱喻著關(guān)景恒心中“自我-他者”意識(shí)的調(diào)整，即薩特認(rèn)為的“我們”的“共在”。薩特把“我們”的“共在”描述為“共同觀眾的意識(shí)”，此時(shí)“我”與“他人”有共同的注視對(duì)象。偶像與粉絲不再是對(duì)立的兩者，而是一體的不同身份，成為一個(gè)命運(yùn)共同體。但薩特認(rèn)為使對(duì)立屏障消失的集體意識(shí)只能是暫時(shí)性的，“為他的存在先于并奠定與別人的共在”。無(wú)論偶像還是粉絲，每個(gè)個(gè)體都相信自己是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代，所以“自我-他者”的對(duì)立性不可能消解，始終會(huì)處于若即若離的關(guān)系。

在“粉疊”中，關(guān)景恒有著粉絲與偶像的雙重身份。他認(rèn)為當(dāng)年自己的過(guò)氣是因?yàn)楸环劢z拋棄，所以他意識(shí)到粉絲的力量，想把粉絲變成一個(gè)可以謀生的專門職業(yè)，他是站在粉絲的立場(chǎng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的偶像。但同時(shí)他創(chuàng)業(yè)是想要改變這個(gè)時(shí)代，引領(lǐng)一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)，所以作為軟件的開(kāi)發(fā)者他是以“偶像”的心態(tài)面對(duì)眾多用戶（粉絲）。他其實(shí)要做粉絲職業(yè)的領(lǐng)袖/新產(chǎn)業(yè)的偶像。控制與被控制，操縱與被操縱的模式在另一種舞臺(tái)再次上演，但與工業(yè)時(shí)代不同的是在流量時(shí)代以移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)為媒介的虛擬經(jīng)濟(jì)中表現(xiàn)得更隱蔽而已。

把超越一切普通人作為自己的目標(biāo)，這樣的人生觀與朱靈鏡把堅(jiān)守“一點(diǎn)點(diǎn)的，片刻的歡愉”當(dāng)成活在人間的意義的人生觀必然不同。小說(shuō)中兩人從彼此試探、態(tài)度互相曖昧，到婚后隔膜逐漸浮現(xiàn)，直到感情名存實(shí)亡，這種愛(ài)情書寫像《傾城之戀》的現(xiàn)代演繹，但朱靈鏡與關(guān)景恒之間已不是簡(jiǎn)單對(duì)金錢的算計(jì)，而是表現(xiàn)了更加復(fù)雜的面貌。兩人渴望精神互通，但彼此卻始終無(wú)法真正理解，只能在心中按照自己的想象構(gòu)造著對(duì)方。關(guān)景恒愛(ài)靈境，首先是在靈境身上也體會(huì)到了逝去的學(xué)生時(shí)代的天真單純。但矛盾的是，關(guān)景恒總想討好靈境，因?yàn)樗X(jué)得靈鏡“身后的空氣里有一扇只有自己才能看見(jiàn)的門，門一開(kāi)，里面就坐著孟舵主、鋼鐵俠，也許還要加上那個(gè)傳奇一般的馮小雅。那幾個(gè)人一人一把椅子，正襟危坐，就像當(dāng)年宣布他能否晉級(jí)的評(píng)委”。他面對(duì)靈境總是感到緊張不安，這種表現(xiàn)如同弗洛伊德說(shuō)的“精神官能癥”，實(shí)質(zhì)是一種權(quán)力被壓抑的焦慮。與其說(shuō)關(guān)景恒愛(ài)靈境不如說(shuō)是愛(ài)靈境背后的資本/權(quán)力，靈境其實(shí)是他自我實(shí)現(xiàn)的橋梁與中介。直到最后當(dāng)關(guān)景恒為了拯救“粉疊”，而毫無(wú)顧慮“犧牲”靈鏡時(shí)，愛(ài)情與權(quán)力產(chǎn)生了媾和，兩人最初渴望的純粹之愛(ài)不可避免地走向幻滅。

三、個(gè)體存在的拯救與歸宿

在成功和愛(ài)情雙重幻滅后，笛安并未讓靈境這位現(xiàn)代獨(dú)立女性毅然出走舊家庭，留下男主人公獨(dú)自以悔恨和悲哀懺悔地過(guò)著余生，以此完成因果報(bào)應(yīng)的大團(tuán)圓結(jié)局。小說(shuō)中朱靈鏡最終選擇了留下和寬恕，是因?yàn)閷?duì)“那一點(diǎn)點(diǎn)的，片刻的歡愉”的留戀：對(duì)昔日甜蜜回憶的溫存，更是對(duì)純真善良人性的相信和堅(jiān)守。這也是笛安想要表達(dá)的“那一點(diǎn)點(diǎn)的無(wú)以言表”：持續(xù)變化的時(shí)代中永恒不變的是對(duì)道德和善良美好人性的追求，這是時(shí)代發(fā)展必要的支撐。

萊考夫和約翰遜認(rèn)為隱喻“幫助我們部分理解那些無(wú)法完全理解的事物，如我們的情感、審美經(jīng)驗(yàn)、道德實(shí)踐、思想意識(shí)”。與他們的觀點(diǎn)相似，笛安通過(guò)“大教室”這個(gè)空間完成了她的“那一點(diǎn)點(diǎn)的無(wú)以言表”，這也是笛安構(gòu)建的第三層符號(hào)化的隱喻。笛安把這個(gè)普通的場(chǎng)所與人物、情節(jié)結(jié)合在了一起，從而形成了一個(gè)“敘事空間”。龍迪勇把這種用空間塑造人物性格的方法叫作“空間表征法”：“在敘事文本中書寫出某一類足以成為人物本質(zhì)特征之表征的特定空間”?？臻g既構(gòu)成了小說(shuō)的場(chǎng)景，也構(gòu)成了小說(shuō)的敘事情節(jié)。

首先，“大教室”是一個(gè)公共空間，它本是關(guān)景恒創(chuàng)業(yè)最初的工作室。笛安首先描寫了裝飾、布置、擺設(shè)等“內(nèi)在空間”。內(nèi)部的裝飾讓靈境覺(jué)得這里猶如學(xué)生時(shí)代的教室，這個(gè)工作室起初只有幾個(gè)員工，關(guān)景恒是老板，但更像是班主任，帶領(lǐng)著幾個(gè)準(zhǔn)備大考的“學(xué)生”，為了相同目標(biāo)奮斗。這時(shí)關(guān)景恒與他的員工之間的情誼是“有福同享、有難同當(dāng)”式的親密無(wú)間的兄弟之情。但隨著資本介入，他的公司壯大，遷入了更大的辦公室，這種無(wú)等級(jí)式的情誼不復(fù)存在，關(guān)景恒的創(chuàng)業(yè)初心也發(fā)生改變。

“大教室”除了具有公共空間的性質(zhì)外，它更重要的是作為一個(gè)“私人空間”即“家”的地位出現(xiàn)。家對(duì)于每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)是走向世界的起點(diǎn)，也是歸宿，就如巴什拉所言“家宅是一種強(qiáng)大的融合力量，把人的思想、回憶和夢(mèng)融合在一起”?！按蠼淌摇笔侵祆`鏡與關(guān)景恒的家，他們最初嘗試確立戀愛(ài)關(guān)系是在這個(gè)具有學(xué)生時(shí)代的校園氛圍的空間里，此時(shí)兩人還都希冀能建立剝離權(quán)力的純粹愛(ài)情。關(guān)景恒面對(duì)靈境與其說(shuō)是因愛(ài)情催生了勇氣，其實(shí)是對(duì)劉鵬或朱靈鏡代表的權(quán)力的挑戰(zhàn)和自己的征服欲的鼓動(dòng)。但是關(guān)景恒是愛(ài)靈鏡的，只不過(guò)他認(rèn)為一旦要追求純粹之愛(ài)，那么自我實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)成。隨后當(dāng)關(guān)景恒過(guò)河拆橋、背叛友情，靈境因?yàn)閻?ài)他選擇成為“幫兇”后，兩人正式確立了戀愛(ài)關(guān)系。但此時(shí)愛(ài)情已經(jīng)與金錢/權(quán)力雜糅一處，這種愛(ài)情的獲得已注定了不幸的結(jié)局。靈境始終未放棄挽救愛(ài)情的掙扎，而關(guān)景恒心中那桿愛(ài)情與自我實(shí)現(xiàn)欲望的天平已暗暗發(fā)生偏向，隨后他也在兩者的矛盾中陷入困境。

當(dāng)“粉疊”易主、婚姻也名存實(shí)亡后，兩人并未選擇離開(kāi)“大教室”。對(duì)朱靈鏡而言，這個(gè)地方滿足了她對(duì)回歸校園時(shí)代純粹之愛(ài)的想象，雖然想象破滅，但她仍然相信真誠(chéng)美好的感情存于人間，所以她選擇留在關(guān)景恒身邊，兌現(xiàn)了陪伴的承諾。在關(guān)景恒心中，“大教室”是家，更是心靈的避難之所。像教徒面對(duì)教堂一樣，他對(duì)這里也充滿敬畏感和神圣感，從只要在家就刻意回避談?wù)摗胺郫B”的一切可得知。他在失去一切后提議搬家，是因?yàn)樨?fù)罪感和愧疚感讓他無(wú)勇氣再面對(duì)這里，也流露出對(duì)愛(ài)情破滅的悔恨之意?！按蠼淌摇睂?duì)他們來(lái)說(shuō)是漂泊者的歸宿，在此蕩滌了內(nèi)心的算計(jì)和功利，預(yù)示著美好人性的回歸。笛安通過(guò)塑造“大教室”這個(gè)空間，讓悲憫情懷綿延在文本的字里行間。

四、結(jié)語(yǔ)

笛安在小說(shuō)中沒(méi)有如流行的都市文學(xué)設(shè)置傳奇性的情節(jié)和使用沖擊力的語(yǔ)言，也沒(méi)有她之前作品中常見(jiàn)的熱烈的情感宣泄。她設(shè)置了三層遞進(jìn)式的隱喻，運(yùn)用細(xì)膩和理性的筆致帶來(lái)了貼切的城市生活氣息，堅(jiān)守了美好理想的人性，完成了她都市精神和都市審美的表達(dá)。這部小說(shuō)的隱含讀者是已經(jīng)告別或即將告別青春，進(jìn)入成人世界的年輕人。這種接受對(duì)象的預(yù)設(shè)雖然一定程度上遮蔽了笛安在小說(shuō)中暗含的把握時(shí)代發(fā)展和城市脈搏的雄心，但小說(shuō)已顯示了她調(diào)和純文學(xué)與市場(chǎng)效益之間沖突的努力。對(duì)新時(shí)代文學(xué)界來(lái)說(shuō)，這更是一次讓純文學(xué)葆有生機(jī)和活力的創(chuàng)新實(shí)踐。