? 翟 雄

一

那兩年，朋友和工友們陸續(xù)給我介紹了幾個(gè)對(duì)象，但一個(gè)也沒(méi)有成。不過(guò)我挺高興的，因?yàn)槲业男睦镉袀€(gè)秘密。這個(gè)秘密就是李梅。

多年來(lái)，李梅就像一根刺，一直扎在我心里，讓我疼痛不已。我知道，唯一能拔出這根刺的辦法就是找個(gè)非常滿意的對(duì)象，各方面都超過(guò)李梅。這樣，這根刺就會(huì)自動(dòng)消失。但事與愿違，前前后后介紹的幾個(gè)女子，不是人家看不上我，就是我看不上人家。實(shí)話實(shí)說(shuō)，她們沒(méi)有一個(gè)趕得上李梅，不論長(zhǎng)相，還是性格，還是我對(duì)她們的感覺。如此一來(lái)，這根刺不但沒(méi)有被拔出，反而扎得更深了，時(shí)不時(shí)會(huì)讓我更加劇烈地疼痛。我痛苦難耐，徹夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，滿腦子都是李梅、李梅。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，得知李梅還是單身，我立馬高興起來(lái)，就像濃密的黑夜中突然裂開了一道口子，一片亮色閃爍而出。但我不敢確定這片亮色是否真實(shí)，是在夢(mèng)境還是在現(xiàn)實(shí)中？對(duì)于李梅，我僅僅是聽說(shuō)而已，需要最終確認(rèn)。我要把那片亮色從夢(mèng)境中移植到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，要把那根刺徹底拔掉。

我迫不及待地給父母寫了信，內(nèi)容當(dāng)然是讓父母替我確切地了解李梅，是否真的待字閨中。要是真的那樣，我就得立即行動(dòng)，哪怕一天也等不及了，恨不得瞬間飛到李梅身邊。

我所在的小城跟我的老家處在兩個(gè)省，盡管挨在一起，但距離也不近。十幾天后，我才收到了父母的來(lái)信。父母說(shuō)，他們托人打聽了，剛開始不知道李梅在哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪個(gè)村，后來(lái)去我曾經(jīng)就讀的學(xué)校找了老師，甚至找了我的同學(xué)，才有了眉目。不過(guò)，還是沒(méi)有見到李梅本人，倒是探聽到了李梅的姐夫唐軍，唐軍就在老家的鄰村當(dāng)民辦老師。父親把詳細(xì)地址給了我。

我給唐軍寫了信，說(shuō)我是李梅的初中同學(xué)，想知道李梅的近況，要是她還沒(méi)嫁人，希望再等等，我要去老家找她，看她是否能看上我。又是一個(gè)十多天，我收到了唐軍的回信，終于確定了李梅還未嫁人。我欣喜若狂，在食堂一下子吃掉了五個(gè)大饅頭。見到我平素不喜歡甚至厭惡而要躲著走的人，主動(dòng)笑臉相迎，熱情招呼。我覺得那根刺正從我心中一點(diǎn)點(diǎn)往出退，而徹底退出的時(shí)候就是我見到李梅的時(shí)刻。

機(jī)不可失時(shí)不再來(lái)。我向單位請(qǐng)了公休假，坐著綠皮火車向老家奔去。

二

六年前，我在老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)上初二。

開學(xué)快一周了，一天下午課間活動(dòng)時(shí)間，班主任領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)女生，說(shuō)這是新轉(zhuǎn)來(lái)的，叫李梅，跟我坐同桌。我一看大吃一驚，李梅的個(gè)頭非常高，幾乎跟我們班最高的男生一般高。一頭濃密的黑發(fā)垂到腰際，五官算不上多么標(biāo)致，只能說(shuō)周正，兩個(gè)酒窩倒很精巧，不深也不淺，配在瓜子臉上，恰到好處。膚色并不白皙，有點(diǎn)發(fā)黃，人瘦瘦的，活脫脫恍若從畫里走出來(lái)的一個(gè)美人，用天姿國(guó)色來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的李梅站在那兒就像產(chǎn)生了“熱島效應(yīng)”，同學(xué)們的目光不僅被唰地一下吸引過(guò)去，更被長(zhǎng)久地吸附住了，眼神中明顯產(chǎn)生了溫度和熱度。我的眼睛更是拔不出來(lái)，除了上下快速打量一番，還在那兒偷窺。但她對(duì)我很冷淡，只是匆匆瞥了一眼，沒(méi)有在我身上停留多久。

我感覺到了壓力。那時(shí)，我的個(gè)頭在班上算中等，本來(lái)輪不到我坐在最后排，但我不愛學(xué)習(xí)，成績(jī)一塌糊涂，班主任怕我影響好學(xué)生，就把我理所當(dāng)然地安排在了那兒。面對(duì)李梅，我有點(diǎn)自卑。首先是個(gè)頭比人家矮，在李梅站立或者行走的時(shí)候，我有意從她身邊經(jīng)過(guò)，跟她試比高，自己確實(shí)矮了些。再者，在我們班甚至全年級(jí)、全校，我認(rèn)為李梅是最靚活的女生。尤其是她那雙手，按理說(shuō)應(yīng)當(dāng)是一雙纖纖玉手，就像我后來(lái)見過(guò)的很多女鋼琴家的手一般，但不是，不知怎么就長(zhǎng)得胖嘟嘟肉乎乎的，手背上十個(gè)酒窩杵在那兒，正像熱播中的《西游記》里面女妖怪手背上的酒窩，缺少的只是長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲。這些，我都仔細(xì)觀察過(guò)，讓人有一種忍不住想撫摸一下的沖動(dòng)，但我不敢。跟她坐在一起很舒坦。這樣，壓力與吸引力并存，暗戀與表面的冷漠齊飛。當(dāng)然，我接納李梅還與我媽有關(guān)，我媽從小就教育我，以后長(zhǎng)大了找媳婦一定要找高個(gè)子女人，高個(gè)子女人力氣大，能干農(nóng)活，能扛架子車。現(xiàn)在，個(gè)子這么高的李梅不僅我喜歡，我媽肯定也喜愛。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)雖然不好，但也有很多優(yōu)點(diǎn)。我曾經(jīng)留過(guò)兩級(jí)，年齡比同班同學(xué)大兩歲，這樣顯得比他們成熟多了。我熱衷把自己收拾得干凈清爽，一件白襯衣洗得發(fā)亮，一條藍(lán)褲子有棱有角，一雙白球鞋纖塵不染，很多女生都愿意瞅我。我喜歡唱歌、朗誦。同學(xué)們都說(shuō)我唱歌好聽，朗誦感情充沛，很有味道。班主任推薦我參加全校的歌詠比賽和朗誦比賽，多次獲獎(jiǎng)，為班級(jí)爭(zhēng)得了榮譽(yù)。我的性格外向，朋友多，經(jīng)常講葷素搭配的段子，喜歡做惡作劇，逗得別人開懷大笑。但是，不得不說(shuō)，面對(duì)李梅，我的性格似乎從外向變成了內(nèi)向，不敢造次，說(shuō)話做事小心翼翼，生怕引起她的反感，但我無(wú)法按捺住內(nèi)心突突蹦跳的小鹿，時(shí)不時(shí)想窺視她在干啥，想偷看她烏黑飄逸的長(zhǎng)發(fā)，更想伸手輕撫，感受一下長(zhǎng)發(fā)的質(zhì)地。但我依然不敢，盡管內(nèi)心里觸摸了千百次。

跟其他大多數(shù)男女同桌一樣，雖然我倆沒(méi)有在桌子中間畫一條歪歪扭扭的線，但我和她保持著井水不犯河水的距離。上課的時(shí)候，倆人雙肘擱在桌子上，寫作業(yè)的時(shí)候雙肘伸開一些，但還是達(dá)不到觸碰的距離。偶爾挨上一下，就像觸了電，倆人快速分開。這一點(diǎn)上，我倆倒是達(dá)到了空前一致。有時(shí)候?qū)嵲诒锊蛔×耍敫f(shuō)話，但不知道說(shuō)啥，擔(dān)心說(shuō)不好讓她誤會(huì)，留下壞印象，就站起身到教室外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，釋放自己。

過(guò)去，到了課間活動(dòng)時(shí)間和晚自習(xí)，只要老師不在，就是我大展才華的時(shí)候，就可以登上講臺(tái)唱歌、朗誦，獲得大部分同學(xué)的喝彩聲和掌聲，滿足我的虛榮心，讓我有一種成就感和自豪感。但是自從有了李梅，我就有所顧慮，變得膽怯，就像擔(dān)心班主任隨時(shí)會(huì)光臨一樣。我不知道她是否喜歡我的歌聲、我的朗誦，擔(dān)心她會(huì)反感。雖然我登臺(tái)的次數(shù)少了，但還是會(huì)登臺(tái)。每次同學(xué)們的喝彩聲掌聲響起來(lái)，我都會(huì)留心觀察李梅的反應(yīng)。起先，她不鼓掌，也不喝彩，只會(huì)抬頭瞅瞅，精彩處嫣然一笑。我知道，這是由于她剛來(lái)還沒(méi)有徹底融入這個(gè)大家庭的緣故。后來(lái)，隨著時(shí)間的推移，熟悉度增加了，她也會(huì)鼓掌，也會(huì)喝彩，雖然聲音不大，但嘴巴裂開的縫隙明顯擴(kuò)大了。我心里有了底，知道李梅并不排斥我，或許喜歡我。我不知道，這種喜歡純粹是出于同學(xué)之間的友情，還是男女之間的歡欣。盡管我無(wú)法準(zhǔn)確判斷，但只要?dú)g暢就足夠了。我登臺(tái)的次數(shù)逐漸多了起來(lái)，后來(lái)就跟過(guò)去一模一樣了。

班上考過(guò)幾次試，我的成績(jī)總是倒數(shù)，李梅的成績(jī)中間，這就說(shuō)明李梅的學(xué)習(xí)比我好多了。尤其是數(shù)學(xué)，我發(fā)現(xiàn)她學(xué)得特好，好幾次數(shù)學(xué)老師喊她在黑板上做難題，她都做出來(lái)了，大出老師和同學(xué)們的意料。數(shù)學(xué)老師就選她為數(shù)學(xué)委員，專門負(fù)責(zé)抱送作業(yè)，給同學(xué)們講題。但是她的英語(yǔ)不行，成績(jī)?cè)谌嗵幱谙掠?，?dāng)然比我要好。

過(guò)去，我最不喜歡做作業(yè)了，一看到密密麻麻的文字、符號(hào)和單詞，頭就大了。我的作業(yè)主要靠抄襲好學(xué)生的作業(yè)完成?？荚嚂r(shí)能抄就抄，抄不上了就瞎蒙，反正每次成績(jī)都是最后，我也不在乎。我知道自己不是學(xué)習(xí)的料。

為了引起她的注意，我開始動(dòng)起了歪腦筋，與其抄別人的作業(yè)，還不如抄她的。這樣，我就可以名正言順地跟她交流，別人也不好說(shuō)什么。剛開始，李梅有點(diǎn)不習(xí)慣，但并不拒絕，只要作業(yè)做完了就會(huì)給我。后來(lái)，她嘗試給我講數(shù)學(xué)題，很有耐心，我也樂(lè)意。她講題時(shí)一般不抬頭看我，偶爾抬頭發(fā)現(xiàn)我盯著她，就立馬低下了頭，發(fā)黃的臉上濡染上一層紅暈，我卻覺得越發(fā)好看，宛如一朵紅白相間的桃花飄上臉頰。她停頓下來(lái)，片刻寧?kù)o后又會(huì)講解起來(lái)。很多時(shí)候，我都心猿意馬，聽得如墜云里霧里。她就反復(fù)地，甚至不厭其煩地講，我終于聽明白了，這道題原來(lái)是這么做的。其實(shí)，我更享受聽她講題的過(guò)程。無(wú)意間她的長(zhǎng)發(fā)會(huì)觸及我的皮膚，我的感覺極其敏銳，癢酥酥的，天熱時(shí)是一股涼意拂過(guò)心頭，天冷時(shí)變成一股暖意傳遍全身。我裝作什么事沒(méi)有發(fā)生一樣，讓她的發(fā)絲一直觸碰，直到她發(fā)現(xiàn)了趕快搖搖頭避開或者用胖乎乎的手劃拉過(guò)去。后來(lái)，倆人越發(fā)熟稔，她說(shuō)我其實(shí)并不笨，很聰明，只是下工夫少，沒(méi)有好好鉆研。這是有人第一次表?yè)P(yáng)，我的心里非常愜意。她也無(wú)意間說(shuō)我的歌確實(shí)唱得好，朗誦也不錯(cuò)。我就對(duì)她笑呵呵地說(shuō)有時(shí)間了給你唱，給你朗誦。她既沒(méi)有同意，也沒(méi)有反對(duì)，露出潔白如玉的牙齒笑瞇瞇地望我一眼……

三

初秋的河西走廊早就變成了一條綠色長(zhǎng)廊。25B 型綠皮火車穿行期間，就像一只碩大的墨綠色蟲子爬行在綠色海洋中。一片片美景從窗外掠過(guò)，但我心不在焉，無(wú)心欣賞，或者說(shuō)顧不上欣賞。眼睛雖然漂浮在景致上，但心早就跑到李梅身邊。我在幻想，現(xiàn)在雖是一人回鄉(xiāng)，但歸來(lái)時(shí)，李梅就陪坐在身邊。倆人頭對(duì)頭，一邊交談，一邊觀賞窗外的風(fēng)景，我會(huì)給她講沿途的風(fēng)光，講述河西走廊悠久的歷史，當(dāng)然還會(huì)描繪我倆美好的生活。我會(huì)把她打扮得漂漂亮亮，成為世界上最美的新娘；我會(huì)和她生下最聰明最英俊的孩子，而且男女成雙；我會(huì)根據(jù)她的喜好，給她開一間大店，讓她賺得盆滿缽滿……想起這些，我的嘴角流露出一絲笑意，心里就像吃了蜜一樣舒坦?？粗噹锏念櫩蛡€(gè)個(gè)那么順眼，連孩子的哭鬧聲都很悅耳，似乎在唱著動(dòng)聽的歌，一點(diǎn)煩躁都沒(méi)有。我甚至把帶著的干糧遞給啼哭的孩子，孩子啃著餅干，哭鬧聲戛然而止。

我的思維是躍動(dòng)的、飛翔的，就像哲學(xué)家和藝術(shù)家浮想聯(lián)翩，更像開閘的清流動(dòng)力十足，向著藍(lán)瑩瑩的天空唱著歡樂(lè)的歌，跳著蹦子源源不斷地奔向前方。

那時(shí)，我跟李梅已經(jīng)很熟諳了，同學(xué)們開我倆的玩笑，說(shuō)李梅是我媳婦。聽到此話，我就會(huì)咧開嘴巴傻笑，再裝模作樣地訓(xùn)斥一番，但掩飾不住心頭的喜悅，我心里何嘗不是這樣想的呀！李梅不說(shuō)話，也不反對(duì)，只會(huì)低下頭，裝作沒(méi)有聽到，但那朵桃花又會(huì)悄無(wú)聲息地盛開，飄上臉頰，甚至額頭。要是別人還在戲弄，她就會(huì)抬頭瞪一眼對(duì)方，甚至?xí)倨鹱彀驼f(shuō)少胡說(shuō)，又低頭干自己的事。對(duì)方聽到此話并不停止，反而嘻嘻哈哈地笑起來(lái)。難怪別人不怕她，一個(gè)秀發(fā)如云、個(gè)子高挑、皮膚光潔的少女，用一雙不大不小的杏眼瞪別人，別人還以為在拋媚眼呢。那鼓成小包的嘴巴宛若含苞待放的花苞，更顯得楚楚動(dòng)人。那嫣然斜傾的腦袋就像在撒嬌，在訴說(shuō)脈脈情話。現(xiàn)在回想起來(lái)，如果用曹植在《洛神賦》中的詩(shī)句“仿佛兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的李梅在我心中的形象一點(diǎn)也不為過(guò)。

我倆并不在意別人的說(shuō)法，她依然給我講題，我聽得津津有味。她依舊對(duì)英語(yǔ)不感興趣。學(xué)了兩年，我對(duì)英語(yǔ)更是愁腸，它不認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)它。每到英語(yǔ)課上，倆人無(wú)聊透頂，我就給她悄悄唱歌。由于坐在最后一排，我倆低著腦袋，幾乎是頭對(duì)著頭，歌聲不大，除了前兩排的同學(xué)能聽到，其他人聽不到，老師更是聽不到。前面的同學(xué)也不反對(duì)，他們的學(xué)習(xí)比我好不到哪兒去，也不在乎影響不影響。聽到我在唱歌，他們就會(huì)掩鼻而笑。我唱的歌曲主要有《甜蜜蜜》《美酒加咖啡》《愛拼才會(huì)贏》《鐵血丹心》等。李梅很享受，笑瞇瞇的，幾乎成了一條縫，我唱得格外用心用情，差點(diǎn)忘記了是在課堂，聲音逐漸大了起來(lái)。李梅就用手指搗我，我立馬放低了聲音。雖然英語(yǔ)老師沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，但不幸的是被班主任發(fā)現(xiàn)了。班主任有在上課期間巡視的習(xí)慣。他把我喊到辦公室，說(shuō)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了好幾次，我不但不學(xué)習(xí)，還影響周圍的同學(xué)，前兩次他原諒了我，希望我改掉壞毛病，沒(méi)想到我變本加厲，繼續(xù)搗亂課堂，這次絕不饒恕。我認(rèn)認(rèn)真真寫了檢查，保證以后絕不再犯。

令我傷心的不是寫了檢查，而是李梅不再是同桌。班主任把李梅調(diào)到前排第二排，把第二排的男生調(diào)過(guò)來(lái)當(dāng)我的同桌。我很不情愿，但我無(wú)力改變。記得當(dāng)時(shí)已是黃昏，垂天的陰影閉合四野，李梅在收拾東西，東西并不多，李梅卻磨磨蹭蹭，不愿意離去。我知道她此刻的心情跟我一樣，就是舍不得離開，我站在旁邊，心里難受，默默看著，想說(shuō)話，但是不知道說(shuō)啥。那一刻，似乎有眼淚流出來(lái)了。我怕被李梅和同學(xué)看見笑話，就悄悄轉(zhuǎn)身，不經(jīng)意間用袖口擦掉。直到很久，我還是沒(méi)有走開，看著她把東西搬到第二排，都忘記了去幫她。李梅終于走出教室回家去了。透過(guò)玻璃窗，看見她頎長(zhǎng)的身材在校園里晃動(dòng)，長(zhǎng)發(fā)一抖一抖的，我的心臟難受得快要窒息，很想追上去跟她并肩而行，滔滔不絕述說(shuō)我的相思之苦，但我沒(méi)有，克制住了自己。

此后，我和李梅沒(méi)有斷交。我發(fā)現(xiàn)不做同桌既有壞處也有好處。壞處是不能時(shí)時(shí)在一起，不能給她專門唱歌、朗誦，好處是下課后可以隨意跑過(guò)去嘮嗑開玩笑，幫她做一些事情。譬如，輪到她值日了，我就可以正大光明地到校園那口唯一的井里打水，幫她在教室里灑水，拿起笤帚、掃帚，打掃衛(wèi)生。每次幫助完，她總會(huì)望著我憨笑，說(shuō)謝謝。

我的學(xué)習(xí)還是沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，但依舊喜歡唱歌、朗誦。跟過(guò)去一樣，我在課間活動(dòng)時(shí)間和晚自習(xí)大展才華。不知從什么時(shí)候開始，我發(fā)現(xiàn)李梅早就加入到了鼓掌喝彩的行列，而且掌聲、喝彩聲很大。我就經(jīng)常抄錄一些自以為李梅喜歡的歌曲、詩(shī)文，在家里反復(fù)練習(xí)，直到自己滿意為止。心想，其他人喜歡不喜歡我的歌聲、朗誦是次要的，只要李梅喜歡。

有時(shí)，我把寫好的紙條塞給李梅。不管她愿不愿意，我從教室的過(guò)道經(jīng)過(guò)，就會(huì)快速遞給，她都來(lái)不及反應(yīng)。我在座位上觀察，她不著急打開，先把紙條放到筆盒里，再合上筆盒，稍等會(huì)才打開紙條偷看?？赐炅税鸭垪l揉為一團(tuán)，裝到褲兜里。紙條的內(nèi)容無(wú)非就是“有時(shí)間嗎？課外活動(dòng)時(shí)間到操場(chǎng)轉(zhuǎn)走?！薄跋矚g你，還想給你唱歌、朗誦！”“真想單獨(dú)待在一起，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)，好遺憾！”之類的。我發(fā)現(xiàn)，她看紙條時(shí)很期待很認(rèn)真，怕被別人發(fā)現(xiàn)，顯得緊張而羞澀。每次約完，我都提前來(lái)到操場(chǎng)等待，但她沒(méi)有來(lái)過(guò)一次。雖然不見她的蹤影，但我耐心等著，生怕她來(lái)了錯(cuò)過(guò)，直到快上自習(xí)課了，我才心有不甘地離開?；氐浇淌遥粠团鷼g天喜地地聊著。我嘴唇焦渴地望她，她也瞅一眼我，誰(shuí)也不打招呼。我內(nèi)心五味雜陳，默默走到自己的座位。

一天早上，第一節(jié)課不見李梅，我忐忑不安，不知道發(fā)生了什么。下課了，班主任走進(jìn)教室，說(shuō)李梅病了，誰(shuí)愿意領(lǐng)她去醫(yī)院？同學(xué)們的目光刷的一下聚集到我身上，有的男生直接喊著我的名字。我笑了笑，臉上有點(diǎn)發(fā)熱，沒(méi)說(shuō)愿意也沒(méi)說(shuō)不愿意。班主任問(wèn)我愿意不？我說(shuō)行。跟著班主任到女生宿舍去找李梅，推開門，李梅蓋著被子，躺在床上，一見到我和班主任，掙扎著坐起來(lái)。班主任上前扶住了她，說(shuō)不要?jiǎng)?，哪兒不舒服？李梅囁嚅著說(shuō)渾身無(wú)力，冷。

我推著自行車，李梅在旁邊跟著。出了校門，她坐到后座，我蹬著自行車向衛(wèi)生院趕去。李梅個(gè)頭高，但瘦弱，不重，加上又是一段平坦路，并不需要使勁。我說(shuō)到底怎么了？她說(shuō)昨晚就不對(duì)勁了，一晚上沒(méi)有睡好，昏昏沉沉，渾身無(wú)力、發(fā)冷、頭暈、可能是感冒了。我說(shuō)生病了也不告訴一聲，讓我擔(dān)驚受怕。她說(shuō)怎么告訴你呀，又不能讓人捎話，人家會(huì)笑話的。我說(shuō)也是，錯(cuò)怪你了。

李梅坐在自行車上，并沒(méi)有跟我緊緊地挨著，明顯感到她跟我之間有一個(gè)空隙。這是我第一次帶她，有一種異樣的感覺。尤其是她的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)一吹，挨到我的后背，麻酥酥的。她說(shuō)話的氣流時(shí)不時(shí)撲到我的脖頸、肩膀，熱乎乎一片。真想這樣一直走下去，走到地老天荒。但我知道她病了，目前的主要任務(wù)就是治病，必須盡快把她送到衛(wèi)生院。瞬間，我的雙腿充滿了力量，車輪急速飛轉(zhuǎn)。

跟李梅判斷的一樣，醫(yī)生一檢查，說(shuō)感冒了，不要緊。醫(yī)生打了一針，開了藥，說(shuō)回去多休息多喝水就好了。

回來(lái)的時(shí)候，李梅說(shuō)還是推著車走吧，她就不坐了。我問(wèn)為啥？她說(shuō)坐在車上多重，你會(huì)很費(fèi)力的。我說(shuō)，你這么高的個(gè)子我以為很重，其實(shí)一點(diǎn)也不重，甚至有點(diǎn)輕，再有一個(gè)你坐上我都能騎動(dòng)。她撲哧笑了，說(shuō)別逞強(qiáng)了，累壞就不好了，還是走路，這會(huì)兒也沒(méi)剛才暈了。我就推著車，李梅跟在旁邊，有說(shuō)有笑地向?qū)W校走去。我說(shuō)約了你好幾次，你為啥一次也不來(lái)？她說(shuō)，能來(lái)嗎，操場(chǎng)上那么多人，別人還不笑話，就是現(xiàn)在，同學(xué)們肯定在嘲笑，你不知道嗎？我說(shuō)當(dāng)然知道，可我不管，我不怕。她說(shuō)你不怕，可我怕呀。你是男生，我是女生，我怎么面對(duì)別人的眼光？

走進(jìn)校門，正是課間活動(dòng)時(shí)間，每個(gè)班的學(xué)生在教室前面整齊地做著操，班主任都在巡視?？吹轿覀z，他們的目光聚攏到一起，激光般掃射過(guò)來(lái)，我倆成了靶子。那種力量無(wú)聲無(wú)息，但威力強(qiáng)大，倆人同時(shí)被擊中，腳步變得踉蹌，兩個(gè)身子被拉扯開，中間的距離瞬間拉大，臉蛋被生生涂上一抹緋紅，臉頰生疼。李梅比我更羞澀，低垂著腦袋，盡力保持著腳步的穩(wěn)健，默默往前走。我使勁握著車把，努力保持著車身的平衡，本想把她送到宿舍，但那股力量撞開了我，躊躇的瞬間，下意識(shí)掉轉(zhuǎn)了車頭，朝車棚走去。

此后兩天，李梅還是沒(méi)來(lái)上課。我知道她在遵醫(yī)囑，吃了藥喝了水，在休息。想去看她，但是想起她說(shuō)過(guò)的話，覺得不方便，就罷了。第三天，課間休息時(shí)間，我和同學(xué)在教室外面曬太陽(yáng)，一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)李梅從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)了。幾個(gè)女生迎上前，拉著李梅的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。男生們開始起哄，喊著我的名字說(shuō)媳婦來(lái)了，趕快迎接呀！女生們訓(xùn)斥男生，男生們更加放肆地開起了玩笑。李梅又氣又急，想說(shuō)什么一時(shí)語(yǔ)塞，像做錯(cuò)了事的孩子，臉漲得通紅。我腆著臉搓著手不由自主地走上前，說(shuō)李梅，病好了嗎？沒(méi)想到李梅惱羞成怒，說(shuō)，少管我的事，管好你自己就行了！我瞬間沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，被李梅的語(yǔ)氣和神態(tài)噎住了，不知怎么回話，感覺就像熱臉貼在冷屁股上，只是說(shuō)你、你……男生們哄堂大笑起來(lái)。此刻，上課鈴聲適時(shí)響了，替我解了圍。同學(xué)們迅速走進(jìn)教室，我還待在原地，不知該怎么辦，直到老師喊，我才如夢(mèng)初醒，搖搖晃晃走進(jìn)教室。

當(dāng)天下午，父親到學(xué)校找我，說(shuō)我當(dāng)干部的舅舅給我找了一份工作，到一家國(guó)有公司當(dāng)工人，就是有點(diǎn)遠(yuǎn)，在河西走廊。我知道自己學(xué)習(xí)差，考學(xué)根本沾不上邊。雖然馬上就要中考了，但我不想?yún)⒓?，也不想拿文憑。父親問(wèn)我愿意不？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我和父親就到學(xué)校辦理了退學(xué)手續(xù)。

后來(lái)想起李梅，不知道她當(dāng)時(shí)為什么要那樣對(duì)待我，也許事出有因。但我知道，她肯定不是反感，甚至憎惡我。我想以后要是有機(jī)會(huì)，一定要當(dāng)面詢問(wèn)。

四

經(jīng)過(guò)一天一夜的晃蕩，綠皮火車終于載著我的夢(mèng)想到了家鄉(xiāng)。

在家休息了半日，就和父母商量我個(gè)人的事。說(shuō)起李梅，父母卻不同意，說(shuō)你找誰(shuí)他們沒(méi)意見，但總得找個(gè)有城市戶口的吧。你現(xiàn)在是吃公家飯的人，是城市戶口，條件不差，聽你說(shuō)李梅人不錯(cuò)，但她是農(nóng)村戶口，這不好吧。我說(shuō)，城市戶口有城市戶口的好處，但也有不好處。這兩年，別人給我介紹的對(duì)象都是城市戶口的，但我總覺得她們不適合，還是李梅最合適。找上她，可以把她帶到我上班的城市，讓她做生意，也可以干點(diǎn)別的，生活照樣很好。父母看到說(shuō)服不了我，勉強(qiáng)同意。

下午，我到鄰村的小學(xué)去找唐軍，了解了李梅的情況。李梅初中畢業(yè)后，考上了高中，但她父親不支持。她父親說(shuō)，一個(gè)女娃子識(shí)幾個(gè)字，會(huì)算賬，不是個(gè)睜眼瞎，出門不上當(dāng)受騙就行了，要那么多文化干啥。再說(shuō)，李梅還有兄弟妹妹，要上學(xué)，要花很多錢，家里負(fù)擔(dān)不起。李梅想上高中，就跟父親抗?fàn)?，但終究胳膊扭不過(guò)大腿。輟學(xué)后，幫父母干農(nóng)活，現(xiàn)在還是單身。唐軍說(shuō)，這幾年別人給她介紹了好幾個(gè)對(duì)象，李梅就是不同意。有的也是城市戶口，有工作呢，不知道她是怎么想的。唐軍說(shuō)，這兩天他去通知李梅過(guò)來(lái)，兩家人聚到一起吃個(gè)飯見個(gè)面。我說(shuō)沒(méi)必要，還是我去找，畢竟是當(dāng)年的老同學(xué)。我要了李梅家的地址，就在我家東南方鄰村的鄰村，不算太遠(yuǎn)。

我在鎮(zhèn)上買了一斤茶葉，又買了水果。第二天早上，天還沒(méi)亮，大地一片漆黑，我起床把自己收拾了一番，頭上打了發(fā)油，梳得油光水滑。借著天光，向李梅家奔去。

走了四五十分鐘，終于來(lái)到李梅家所在的村莊。天剛亮，薄暮圍裹著整個(gè)村莊，收斂了所有聲息。走進(jìn)村口，不見一個(gè)人影。繼續(xù)前行，還是杳無(wú)人跡。站在被人畜踩踏得發(fā)白的村道上，想李梅家到底在哪兒？猶豫間，旁邊一戶人家的大門哐當(dāng)一聲開了，一個(gè)身材魁梧的人走了出來(lái)。他兩手提著兩只籃子，里面裝滿了灰，快速向大門不遠(yuǎn)處的灰堆走去。但實(shí)在難為他了，灰壓得太瓷實(shí)，籃子太大太沉，他的腳步有點(diǎn)踉蹌。他堅(jiān)持走到灰堆旁，放下籃子，雙手提起一只向灰堆倒去?；@子劈頭蓋臉磕到灰堆上，騰的一聲，升起一股小小的蘑菇云，把他的身子罩在云里。沒(méi)等云散去，他又提起另一只籃子，一朵蘑菇云再次升起，他徹底消失了。片刻后，蘑菇云才散去，他現(xiàn)出原形，渾身上下落滿了灰塵。這個(gè)人身材高大壯碩，我以為是個(gè)男人，剛想開口叫大哥，卻發(fā)現(xiàn)他頭上裹著頭巾，這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村女人的標(biāo)志。我欲言又止，再仔細(xì)辨認(rèn)。他穿著顏色發(fā)黃，有小碎花的襯衫，由于洗濯多遍，黃色淡去，下擺、袖口處油膩膩的，像沾著污物。一條灰不溜秋看不出顏色的長(zhǎng)褲隨意套在腿上。臉上的兩片酡紅像是從掉色的紅布上剪下來(lái)又貼上去的，酒窩像是蹩腳的石匠用刻刀隨意剜出來(lái)的。他趿拉著拖鞋，這是一雙很舊的老布鞋，不知原本沒(méi)有鞋跟，還是鞋跟被腳后跟壓倒，腳上是一雙刺目的紅襪子。

我瞅著他，他盯著我。我只好說(shuō)，你好，我打聽一個(gè)人。他沒(méi)說(shuō)話，我又重復(fù)了一遍。他一開口，才發(fā)現(xiàn)是女的，我心里一怔，心想剛才幸虧沒(méi)喊他大哥。她問(wèn)，打聽誰(shuí)？我說(shuō)打聽一個(gè)人，叫李梅。她似乎沒(méi)有聽懂，提高音量又問(wèn)了一遍——打聽誰(shuí)？我說(shuō)李梅。她皺起眉頭打量我，李梅？我說(shuō)是的。她說(shuō)她就是李梅。啊？我驚嘆了一聲，說(shuō)你們村里有幾個(gè)叫李梅的？她說(shuō)就她一個(gè)。我咬了咬嘴唇。她說(shuō)，你是誰(shuí)，找我干嗎？我，我有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，差點(diǎn)說(shuō)出我的名字。但那一瞬間鬼使神差，我忽然說(shuō)我是你同學(xué)的表弟，你同學(xué)讓我來(lái)看你。她說(shuō)哪個(gè)同學(xué)？我就說(shuō)出我的名字。她努力回憶了一番，說(shuō)似乎有這么個(gè)同學(xué)，但那是六年前的事了。

我特意強(qiáng)調(diào)你的同學(xué)是我表哥，我倆在同一座城市同一家公司上班。這次我回老家，你的同學(xué)讓我來(lái)看你，這不——我揚(yáng)了揚(yáng)手中的茶葉和水果，這是你的同學(xué)給你帶的禮物。她的臉上露出笑意，把頭巾往上拉了拉。我發(fā)現(xiàn)她胖了，臉上的酒窩基本被肉填平，只剩下一個(gè)大概輪廓。她說(shuō)怪不得你倆長(zhǎng)得像，原來(lái)是表兄表弟，看著這么眼熟。她有點(diǎn)不好意思，跺了跺腳，拍了拍手上的灰塵。我知道她已經(jīng)認(rèn)不出我了。我長(zhǎng)高了，長(zhǎng)胖了，加上穿著嶄新的制服，頭發(fā)梳得光溜溜的，她也不敢認(rèn)。

李梅把我讓進(jìn)了院子?？勘边吺且涣锶赘G洞，靠南邊是雞舍、廁所、牛棚和豬圈。李梅的父親剛給牛添完草料從牛棚里出來(lái)，表情詫異，僵硬地望著我。李梅給她父親介紹，說(shuō)我是他同學(xué)的表弟，專門來(lái)看望她的。我喊了一聲李叔，你好。李叔就笑嘻嘻地抖了抖手上的草屑，接過(guò)我手中的禮物，把我讓進(jìn)了中間那孔最大的窯洞。窯洞中一排土炕占據(jù)了一半的空間，兩個(gè)孩子還在被窩里睡覺。李叔走過(guò)去推了推孩子的腦袋，讓趕快起床，家里來(lái)客人了。李叔說(shuō)這是小丫頭和小兒子，小兒子剛上初中，小丫頭還在小學(xué)，今天是星期天，孩子難得不上學(xué)。兩個(gè)孩子就在呵斥聲中極不情愿地收拾起床。另一半的墻邊立著一張破舊的桌子，幾個(gè)碩大的紙箱子堆在桌子旁邊，上面罩著一塊大塑料布。李梅從外面拿進(jìn)來(lái)一個(gè)凳子讓我坐下。坐上去屁股有點(diǎn)硌，但我沒(méi)有挪開。李叔坐在炕沿上跟我說(shuō)話。我把剛才對(duì)李梅講的話又重復(fù)了一遍，說(shuō)本來(lái)我的表哥要來(lái)，結(jié)果臨時(shí)有事走不開，讓我過(guò)來(lái)看看李梅，過(guò)一階段他會(huì)親自來(lái)。

李叔吧嗒吧嗒抽起了煙鍋?zhàn)?，窯洞里立馬彌漫起嗆人的煙霧。他說(shuō)李梅可懂事咧，本來(lái)考上了高中，全家人都支持，可李梅一看弟弟妹妹都要念書，家里實(shí)在負(fù)擔(dān)不起，就不上了，幫助家里干農(nóng)活。別看她念了多年書，干起農(nóng)活來(lái)一點(diǎn)也不含糊，力氣大，學(xué)得快，干得也好，可利索了，是家里的一把好手。李梅嗔怪起來(lái)，她說(shuō)爸，說(shuō)那些干嘛，快別說(shuō)了，羞死人了。李叔說(shuō)好好，不說(shuō)咧。李叔對(duì)我說(shuō)，家里的炕早就堵滿了灰，李梅今天早早起來(lái)就除灰，不知道你來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)備，沒(méi)收拾打扮。她平素也不是這個(gè)樣子，勤快著咧，收拾一下可靚活了，上門提親的人不少咧，可她一個(gè)也看不上……我點(diǎn)頭如搗蒜似的，忙說(shuō)就是的，能看出來(lái)。

不知什么時(shí)候李梅出去了，又進(jìn)門了，腳上換上了一雙嶄新的紅色平絨干板鞋，腦袋上的頭巾也不見了，過(guò)去的長(zhǎng)發(fā)沒(méi)有了，代之而起的是短發(fā)。很明顯，剛剛梳過(guò)，由于時(shí)間倉(cāng)促，頭發(fā)梳得倒不是很齊整。臉盤明顯寬大了，脖子短而粗，加上那兩片酡紅，跟過(guò)去的形象截然不同。李梅說(shuō)，你還沒(méi)有吃飯吧，我給你做臊子面。

我站起來(lái)，對(duì)李梅說(shuō)不吃了，得回去，還有點(diǎn)事。李叔說(shuō)李梅做的臊子面可好吃咧，吃完了再走吧。我說(shuō)，下次吧，下次跟我表哥一起來(lái)一定要吃。

李叔把我送到大門口就回去了。李梅陪著我繼續(xù)往前走，倆人沒(méi)有說(shuō)話，我也不敢看她。走了一陣，我說(shuō)你別送了，回去吧，她就站著不動(dòng)。走到村口，我轉(zhuǎn)身瞅了瞅，李梅還在那兒望著我，仿佛一尊雕塑，在透明的空氣中越發(fā)清晰。我鼻子一陣酸澀，忍不住嘆息了一聲。