? 呂春文

立秋后的某個(gè)清晨，我們沿川西行，一小時(shí)后下了顛簸不斷的柏油路，拐向南邊的一道山溝。溝仄林密，晨霧裊裊。兩三里后，一座鐵大門擋在眼前，阻斷了進(jìn)山的路。半路上修一座大門，這無(wú)疑是護(hù)林的妙招。

去路并未堵死，大門墩向外就是陡洼，草木繁密，不知深淺。鐵絲網(wǎng)做的圍墻已經(jīng)破了一個(gè)缺口，一條小路堂而皇之地延伸了進(jìn)去。路像一條河，大門像一張網(wǎng)，必須將車子過(guò)濾掉，卻要讓少數(shù)堅(jiān)定的行人漏網(wǎng)。我們將車停在路邊，沿小路繞了進(jìn)去。山洼里灌木叢像雷雨前空中堆起的烏云，層層疊疊，神秘莫測(cè)，人不由得內(nèi)心悚然。突然間叢林震蕩，丈把高的一堆灌木嘩啦一聲向一邊倒伏下去，一只毛色土紅、十分壯實(shí)的鹿，從一堆灌木叢間躍出，只一閃就不見(jiàn)了。我們?cè)谒查g的驚愕中停步觀望，如果不是它敏捷地轉(zhuǎn)身躍起，倏忽沒(méi)入深林之中，還以為那是一頭牛，正在林間吃草。大約一公里后，到了一個(gè)四合院前，道路再次被阻斷，一根碗口粗的洋槐椽擋在路上。大門口樹(shù)下站著一個(gè)頭發(fā)花白，皮膚粗黑的男人，不用說(shuō)就是護(hù)林人。樹(shù)干上掛著一個(gè)差不多十年前就被淘汰，如今難得一見(jiàn)的直板手機(jī)。

我們上前搭訕，打聽(tīng)山里的情況。這是深山里的一個(gè)護(hù)林站，兩個(gè)護(hù)林員常年駐守，另一個(gè)聽(tīng)說(shuō)生病了，請(qǐng)了長(zhǎng)假，好幾年不來(lái)了，這里就他一個(gè)人。男子姓劉，五十多歲，家就在溝外面的街道上。老劉最先在林場(chǎng)的苗圃上班，那里人多，種樹(shù)除草的勞作十分辛苦。老劉年過(guò)半百，腦子不靈光了，腳步又慢，手里不出活，漸漸跟不上了，被調(diào)到深山的護(hù)林站工作。他明白自己的優(yōu)勢(shì)在于能耐得住深山老林里的寂寞，他認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)的安排十分合理，他不來(lái)還有誰(shuí)來(lái)呢？現(xiàn)在的年輕人一天都待不下去。一個(gè)人在這里，整天連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有，到了冬天，一個(gè)月也見(jiàn)不到人。我說(shuō)你可以唱歌，在院子里打拳，堅(jiān)持鍛煉，否則就腦萎縮了。他說(shuō)他不會(huì)唱歌，能哼個(gè)秦腔的調(diào)子，沒(méi)記下戲詞，只能胡哼哼。每天上山走一圈，出一身汗，就算最好的鍛煉了。他每天九點(diǎn)鐘吃完飯，背一瓶水，扛一把砍斧，沿小路上山轉(zhuǎn)一圈，偶爾會(huì)碰見(jiàn)另一個(gè)片區(qū)的護(hù)林人，他們隔著山頭打一聲招呼。我倒覺(jué)得他像個(gè)綠林豪杰，比如魯智深、武松等等。他在山上哼秦腔，按大戲上的流程，先用嘴敲鑼打鼓，然后哩兒個(gè)啷，哩兒個(gè)啷當(dāng)?shù)乩颜{(diào)子拉起來(lái)，接著啦啦啦、啊哈哈地唱秦腔，心情好的時(shí)候唱得豪邁，激情澎湃，心情差的時(shí)候唱得低沉徐緩，嗚嗚咽咽。這樣只聞其聲，不見(jiàn)其人的唱腔，過(guò)去在山上放羊時(shí)，時(shí)常能聽(tīng)到。我完全能用自己的想象復(fù)原他獨(dú)自演唱的景象，知道他唱了什么，怎樣唱的。一個(gè)孤單的人，總得想辦法為自己制造喧鬧，尋找精神排解的出口。活著，就得千方百計(jì)彌補(bǔ)種種缺失，讓自己活得更好。

老劉見(jiàn)我們有點(diǎn)同情他，就說(shuō)，其實(shí)他也挺好的，現(xiàn)在越來(lái)越怕見(jiàn)人了，特別是回到鎮(zhèn)上，腳下生澀，怕在街上露面，遇見(jiàn)熟人也不知道說(shuō)什么，只好繞著走，在這里反倒自在，自由了。陰雨天，沒(méi)人進(jìn)山，山上也就安全了，他常對(duì)著院子里的打碗碗花說(shuō)話，對(duì)著門前的那棵樹(shù)說(shuō)話，有時(shí)候?qū)χ莻€(gè)老舊的房子說(shuō)話，一說(shuō)話，時(shí)間就溜得飛快，往往錯(cuò)過(guò)了做飯的時(shí)間。夜里那些東西就開(kāi)始對(duì)他說(shuō)話，所以他知道許多別人無(wú)法知道的事。菜園子邊上的打碗碗花還對(duì)著他吹起了喇叭，時(shí)而歡快，時(shí)而憂傷。他能待得住，別人都很奇怪，其實(shí)他的時(shí)間很滿，沒(méi)有空閑，晚上就特別累，一覺(jué)醒來(lái)天就亮了。白天見(jiàn)到的東西，夜里還會(huì)見(jiàn)到，他心里的疑問(wèn)它們都會(huì)如數(shù)回答，只是他腦子渾，一覺(jué)醒來(lái)大半都忘了。有時(shí)候白天上山?jīng)]遇到的東西，夜里也能遇見(jiàn)，遇見(jiàn)了就和他說(shuō)話。汶川大地震，那天本來(lái)就感覺(jué)昏昏沉沉、迷迷糊糊的。中午，天空有點(diǎn)兒渾濁，他還在巡山，隱隱地頭暈，以為生病了，就往回趕，走到大門口，發(fā)現(xiàn)路上黑壓壓全是癩蛤蟆，進(jìn)不了門，他只好坐在樹(shù)下的凳子上喘氣。突然凳子像活了一樣亂跑，眼前的路也像水里的蛇在快速游走，小樹(shù)麻鞭一樣甩出了響聲。本來(lái)不動(dòng)的東西都在動(dòng)，本來(lái)動(dòng)的東西卻不敢動(dòng)了，他擔(dān)心這道深溝跟折扇一樣，要一下子合上了。老趙說(shuō)，他命大，許多時(shí)候都像有什么力量在冥冥之中護(hù)佑著他，不然的話，他早就沒(méi)命了。那天，他親眼看著院子里的土房子，向前走了幾步，又向后退了好幾步，卻沒(méi)有散架，過(guò)后還站在原地，站得還是那樣堅(jiān)定，連一條裂縫都沒(méi)有。山里狼蟲(chóng)狐豹不少，夜里能聽(tīng)到它們的嚎叫，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隱隱約約的，沒(méi)有一個(gè)敢靠近他住的地方。他能聽(tīng)得清晰的只有黎明到來(lái)時(shí)，鳥(niǎo)雀的啁啾。他整天扛一把老砍刀，在山路上轉(zhuǎn)悠，黑洞洞的山林里，保不準(zhǔn)隨時(shí)會(huì)有一對(duì)貪婪的眼睛盯著他，按理危險(xiǎn)時(shí)時(shí)都會(huì)發(fā)生，可是從來(lái)沒(méi)什么危險(xiǎn)靠近他。他在這里太久了，山上山下，所有出氣的和不出氣的都認(rèn)識(shí)他，他不就是這里的山神嗎？并不是藝高人膽大，老劉有什么武藝呢，他只是心實(shí)，心實(shí)的人干事踏實(shí)，干事踏實(shí)就有福報(bào)，逢兇化吉，遇事呈祥。他的自信和鎮(zhèn)定別人無(wú)法想象，也無(wú)法理解。

平時(shí)來(lái)這里的人并不復(fù)雜，就三類：一類是專門檢查，找問(wèn)題，督促工作的上級(jí)；另一類是抓昆蟲(chóng)的，統(tǒng)計(jì)樹(shù)木種類、測(cè)樹(shù)高和樹(shù)冠大小的，還有給山林里一些樹(shù)木看病的，等等，他們一年也來(lái)不了幾次；第三類就是吃飽了撐得坐不住，到處亂跑的閑人，或者難得悠閑，偶爾放松下來(lái)觀覽山水的人。這些人才是他時(shí)時(shí)提防的，他的主要工作就是勸返這些人，生怕他們溜進(jìn)去生火野炊，或者抽煙，點(diǎn)燃了山林。山大林密，卻招架不住一根火柴頭或者一個(gè)煙頭的禍害。

晨霧支撐不住太陽(yáng)的威勢(shì)，很快就散得精光，秋蟬的鳴聲，暴雨一樣密集地砸下來(lái)。抬起頭，一溜湛藍(lán)的天空綢帶般扎眼，小片的白云從天空飄過(guò)，針尖一樣的飛機(jī)拉著白線從頭頂穿過(guò)，似乎要把這個(gè)瓦藍(lán)的傷口縫合起來(lái)。院子里種了幾樣菜，蔥和韭菜有點(diǎn)沒(méi)精打采，白菜、蘿卜十分旺盛，一串串西紅柿掛在架上，瓜蔓順著房臺(tái)伸展，碗大的甜瓜靜靜地躺在房臺(tái)上。院子里蝴蝶雪花一樣翩翩翻飛，鬧鬧嚷嚷。蝴蝶是會(huì)飛的花朵，濕潤(rùn)溫暖的環(huán)境，正適合它們展翅飛舞，盡情綻放花朵的繽紛與艷麗。野花燦爛繁復(fù)，為蝴蝶提供了競(jìng)相綻放、一比高下的舞臺(tái)。這里的蝴蝶模樣繁雜，花色繁多。有的像指甲蓋一樣小巧，有的很大，展開(kāi)了翅膀，就像一只張開(kāi)五指的巴掌。它們分屬好多家族，有著不同的血統(tǒng)，聚集在這道深溝里。相對(duì)于人，它們的生命有著朝生暮死的短暫，卻歡快地扇動(dòng)著五彩斑斕的翅膀，紛紛擾擾，忙忙碌碌，燦爛而輝煌。生命在該行動(dòng)的時(shí)候就要忙忙碌碌，在該綻放的時(shí)候就要繽紛多姿，任何偷懶只能讓自己黯然失色。在這個(gè)世界上，懶惰只能讓自己來(lái)過(guò)等于沒(méi)有來(lái)過(guò)，白白走一遭，留不下痕跡。

老劉剛剛吃過(guò)飯。小窗小戶的伙房讓煙塵熏染得十分昏暗，走進(jìn)去仔細(xì)看，伙房里碗筷鍋勺，灶具十分簡(jiǎn)單。灶房里沒(méi)接上電，沒(méi)有電器和煤炭，老劉每天巡山時(shí)從山溝里撿些干柴回來(lái)做飯，晴天還好，雨天生火比較困難。我想起了一個(gè)故事，古時(shí)候深山里住著一個(gè)男子，家貧，討不到老婆，父母下世后，一個(gè)人過(guò)活，出門一把鎖，進(jìn)門一把火，十分孤單。后來(lái)他在街上買來(lái)一張美人畫，貼在墻上，晚上回來(lái)發(fā)現(xiàn)家里熱氣騰騰，飯菜已經(jīng)做好了，以后天天如此，有一天他提早回家，趴在窗子上向里望，看見(jiàn)有人正在燒水做飯，正是畫上的那個(gè)漂亮女子。老劉一個(gè)人生活在這么清靜的地方，該有這樣的福氣吧？

老劉并沒(méi)有提到他的老婆孩子，只說(shuō)他隔兩三周回家一趟，拿些菜蔬米面饃。我說(shuō)山高皇帝遠(yuǎn)，你可以隨時(shí)回家去，他說(shuō)不行，上面抓得緊，管得嚴(yán)，一旦曠職被發(fā)現(xiàn)，要處罰兩倍的日工資，他的工資每天剛好100元。罰款事小，讓人家數(shù)落根本劃不來(lái)。年齡大了，待在哪兒都一樣，何況自己一沒(méi)多少力氣，二沒(méi)多少文化，在這條山溝里謀一碗飯已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。再說(shuō)，回到家里，自己心里也不踏實(shí)。有一次他病了，發(fā)燒，打電話請(qǐng)了一周假，可是在街上買了些藥，回到家里卻心急得待不住。夜里做夢(mèng)，大火熊熊，他東奔西突，就是撲不滅，眼看著就要和山林一起埋進(jìn)火海里。第二天清早，他就急匆匆地趕回了護(hù)林站。老劉只勉強(qiáng)上過(guò)兩年初中，十八歲當(dāng)兵上過(guò)前線，立了三等功，復(fù)員后安置到林場(chǎng)工作。聽(tīng)起來(lái)一定有些傳奇色彩，可老劉說(shuō)他這輩子過(guò)得很平淡，當(dāng)年上前線當(dāng)?shù)氖桥诒?，在那里駐守了三個(gè)月，隔幾天得到敵人進(jìn)攻的消息，就按上級(jí)指示打幾炮。隔山發(fā)射炮彈，敵人的蹤影都沒(méi)見(jiàn)到，炮彈落在了哪里也不知道。撤下來(lái)后，全連立了三等功，后來(lái)復(fù)員，按政策安置到林場(chǎng)當(dāng)了工人，一輩子糊里糊涂。說(shuō)了那么多，我只想讓他快點(diǎn)放我們進(jìn)山，他答應(yīng)了，可還得進(jìn)行思想教育，他是個(gè)守職盡責(zé)的人。他說(shuō)進(jìn)山不能帶火，看你們也是本分人，就放你們進(jìn)去，只是山里面有野豬和豹子，草叢里還有蟒蛇，一旦遭遇這些，那就十分麻煩了。路遠(yuǎn)，不好走，開(kāi)車進(jìn)去比較安全，再往里走手機(jī)就完全沒(méi)信號(hào)了。在他這兒，手機(jī)只有掛在門前的樹(shù)上，有時(shí)候才有信號(hào)。他說(shuō)場(chǎng)長(zhǎng)前天來(lái)過(guò)，今天不可能再來(lái)了，他找出了大門上的鑰匙讓我們駕車進(jìn)去。正說(shuō)著，門前樹(shù)上的手機(jī)唱起了秦腔，一陣鑼鼓喧天之后，是一嗓子長(zhǎng)腔，就像砍刀劈下來(lái)一樣，高亢嘹亮，帶著悲音，在空曠的深山里格外驚心動(dòng)魄。老劉連忙跑進(jìn)屋，端了個(gè)方凳子向大門外跑去。老劉站在凳子上接完了電話說(shuō)，人說(shuō)林子里邪，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)就來(lái)，這話的確是真的，說(shuō)曹操，曹操到，場(chǎng)長(zhǎng)一會(huì)兒就到了，估計(jì)他們已經(jīng)到了山門口，叫他去開(kāi)溝口的大門哩。他把手機(jī)掛好，說(shuō)場(chǎng)長(zhǎng)坐的是越野車，快得很，檢查也只是轉(zhuǎn)一圈就走，最多半小時(shí)，結(jié)束了就讓我們開(kāi)車進(jìn)溝。他叮囑我們?cè)谠鹤永锩娴戎詈脛e讓領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)，場(chǎng)長(zhǎng)幾分鐘就到了。說(shuō)著急忙回屋里推出了摩托車，晃晃悠悠向山門駛?cè)ァ?/p>

過(guò)了大約半小時(shí)，一輛中型貨車開(kāi)了進(jìn)來(lái)，駕駛室里跳下來(lái)三個(gè)人，其中的一個(gè)年輕人有點(diǎn)面熟，被喚王科長(zhǎng)，是林業(yè)局的技術(shù)員。另一個(gè)中年男人見(jiàn)了老劉就說(shuō)手機(jī)怎么一直打不通，打了十幾遍，讓他換個(gè)新手機(jī)，口氣有點(diǎn)硬，像是埋怨，又像是責(zé)備，這人無(wú)疑是場(chǎng)長(zhǎng)了。王科長(zhǎng)說(shuō)他認(rèn)識(shí)我，熱情地跟我握手，場(chǎng)長(zhǎng)和司機(jī)一下子對(duì)我們客氣了許多，也跟著過(guò)來(lái)握手。他們揮動(dòng)著精致的長(zhǎng)桿網(wǎng)兜，在院子里捉了一些蝴蝶，分別裝進(jìn)透明的塑料瓶里。王科長(zhǎng)看著我手里的佳能單反相機(jī)說(shuō)，好些年不見(jiàn)了，還玩起了攝影，不錯(cuò)啊，正好可以一路走，跟我們到溝里面的水庫(kù)那兒去，那里風(fēng)景好。借了科長(zhǎng)的光，場(chǎng)長(zhǎng)也沒(méi)說(shuō)的，默許我們一同進(jìn)去。駕駛室只能坐三個(gè)人，我們幾個(gè)爬上車，站在車廂里，車子開(kāi)得不快，卻搖篩子一樣顛簸得厲害，我們死死抓住車廂邊緣，不讓甩下車。

溝里面有幾個(gè)水池，枯枝敗葉落入水中，池水異常渾濁，這里沒(méi)有可以捕捉的風(fēng)景，倒是昆蟲(chóng)更多，各色各樣，雪片一樣亂飛，他們捕了許多蝴蝶、蜻蜓和不知名的昆蟲(chóng)。返回護(hù)林站，老劉還等在樹(shù)下，看見(jiàn)車子開(kāi)過(guò)來(lái)，慌忙移開(kāi)橫木。車子停住了，場(chǎng)長(zhǎng)下了車，厲聲呵問(wèn)學(xué)習(xí)筆記抄了多少，思想對(duì)照檢查材料寫好了沒(méi)有。老劉慌忙跑進(jìn)去，從屋子里拿出了筆記本和一份材料，場(chǎng)長(zhǎng)緩步進(jìn)去，在院子里翻閱了老劉的筆記，掏出筆在筆記本上簽了字，喋喋不休地說(shuō)著什么。老劉顯然有些不自在，點(diǎn)頭哈腰地站在那里，一會(huì)兒場(chǎng)長(zhǎng)拿著老劉寫好的幾頁(yè)材料出來(lái)，一屁股坐上了車。我們搭貨車到了山口的大門邊，從車廂里跳下來(lái)。貨車開(kāi)走了，我們打開(kāi)車門，車內(nèi)熱浪洶涌，只好站在路邊，讓聚集在車?yán)锏臒釟馍⑷ヒ恍?。騎摩托車跟著出來(lái)的老劉，對(duì)我們千恩萬(wàn)謝地，說(shuō)今天托了我們的福，場(chǎng)長(zhǎng)只說(shuō)了幾句，并沒(méi)有訓(xùn)他，他的筆記寫得不好，沒(méi)完成任務(wù)。個(gè)人剖析材料也一定沒(méi)寫好，字像雞爪子畫的一樣，哪里敢讓人看，領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)仔細(xì)看，就拿走了，總算交了差。我安慰他說(shuō)，能待在這里，思想上已經(jīng)過(guò)關(guān)了，況且檢查材料還是手寫的，如今多數(shù)人的腦袋都讓電腦代替了，動(dòng)手動(dòng)腦寫筆記，也成了苦差事，誰(shuí)還能手寫一份材料？離開(kāi)了電腦和網(wǎng)絡(luò)，掙破頭也擠不出一句話來(lái)，你做得夠好了。他看起來(lái)輕松了不少，略微羞澀地笑了笑，鎖了大門，又騎上摩托回去了。

不得不感嘆時(shí)間的飛快，那些日新月異。五年后的春天，護(hù)林站建起了新的磚瓦房，四合院十分闊氣。車剛到門口，兩個(gè)人攔住了我們，我認(rèn)出了老劉，他顯然比以前精神了許多，他說(shuō)通往山里面的路正在硬化，進(jìn)不去，也不讓進(jìn)去。