◇文/ 白龍濤

任金魁五歲時就跟著父親殺豬宰牛，耳濡目染，盡得父親真?zhèn)?；配上一副好身板兒，殺豬宰牛，白刀子進紅刀子出，一刀了結(jié)牲畜性命，是張家店方圓百里屠宰行的領(lǐng)軍人物，鄉(xiāng)人謂之“任一刀”。

豫東鄉(xiāng)下，逢上誰家婚喪嫁娶壽誕添丁，都要殺豬宰牛，宴請親朋。接到請柬后，任一刀將牛耳刀磨得锃光閃亮、削鐵如泥；而后祭刀，他把刀擺在堂中央，點上香爐，“嘭嘭嘭嘭”四個響頭，起身，拿紅綢把刀包了，在妻子金秀溫軟的目光中去了。

請家早已候在門口了，眾星捧月般將任一刀擁向待宰的牲畜，便有一海碗溫酒端了上來。他一仰脖，酒碗便亮了底兒，臉色由黧黑釀成紫紅，透著一股子熱氣。真是奇了，剛才還桀驁不馴的牲畜見了任一刀，只有顫抖的份兒了。任一刀運氣凝神，一雙細眼越睜越大，朗聲道：“牲畜牲畜你別怪，你是人間一道菜?！彪S即將紅綢向空中拋去，口銜尖刀，出其不意地捉住一條豬腿，右腳一鉤，快速將豬掀翻在地，一刀捅其要害。轉(zhuǎn)眼間，牲畜轟然倒地，連掙扎的份兒都沒了。這時，那紅綢剛好落至眉前，他一把接了，包了刀，站在場中，面不改色，氣不發(fā)喘。人群一片寂靜，繼而掌聲雷動，喝彩一片。

任一刀只在本鎮(zhèn)做營生，超出這個范圍，請家的開刀禮再高，他也決不會搶同行生意；任一刀收開刀禮不定價格，富戶多收，窮家少收或免收，但有一樣?xùn)|西任一刀必取——豬耳朵。金秀愛吃豬耳朵，只要金秀愛吃，任一刀就會向請家討要，甚至開刀禮分文不取。

金秀是任一刀的女人。每次外出營生，金秀就站在村口用溫軟的目光送他，有時喝酒晚歸，金秀便站在黃昏的村口呼喚——當家的啊，歸來吃飯哪……聲音甜膩膩的像裹了蜜，甜遍了整個張家店。這時，任一刀便故意躲起來，任金秀甜膩膩的聲音在心里流淌。

任一刀的家是方圓百里的屠戶們歇腳的地方。每有客人來，金秀燒水做飯，加衣添被，伺候得熨帖周到。酒酣耳熱之際，客人總要醋意十足地叨叨：“你任一刀真有福！”任一刀嘿嘿地笑著，一臉的幸福。

鄉(xiāng)里開辦了屠宰場，禁止私人開宰，屠戶們就偷著干營生。

丁家莊丁守金最近幾年販羊皮發(fā)了財，大兒子結(jié)婚，自然要辦得體面氣派，五頭豬一頭牛，開刀禮五百！任一刀想帶著屠戶們接私活補貼家用，但金秀要生孩子，是需要照顧的。金秀摸著隆起的肚子說：“我生孩子時，不準你離開我半步，我怕?！比我坏断阎樥f：“女人生娃是不準爺們兒進的?！苯鹦恪皳溥辍币宦?，笑得淚光閃閃，嗔道：“憨貨！”

任一刀在院子里踱了幾圈狠了狠心，去了。沒有金秀溫軟的目光，任一刀感覺身子輕飄飄的，像丟了魂兒。

當任一刀提著十只豬耳朵心急火燎地趕回家，得知金秀因送診耽誤了，失血過多而逝時，一下子癱倒在地，魂丟了，再也無法尋回了。

金秀是任一刀的女人，是張家店難找的好女人，應(yīng)該走得體體面面。任一刀牽來五頭豬一頭牛。開宰那天，方圓百里的百名屠戶一個不落全來了，二尺白綾額前系，個個面色沉郁凄然。

任一刀坐在靈棚前，耳朵貼在棺材上靜靜地聽，聽金秀喚他回家吃飯哩，他已經(jīng)兩天粒米未進了。

院子里的爭吵聲越來越大，任一刀站起來，踉蹌來到院里，眼被夕陽刺了一下。張屠戶與田屠戶已經(jīng)交上了手，攪起了院子里的一層浮土。任一刀咳了一聲，兩人便住了手，大伙兒靜靜地看著他。任一刀把刀從懷里掏出來，人群里有人吆喝：“刀！刀！”眾人把刀全掏了出來，個個眼里充滿了血光。任一刀說“閃開”，人群一下子亂了，包刀紅綢飄滿了天，又緩緩飄落，紛紛揚揚像下著一場紅色的雪。人群向牲畜擁去。任一刀吼道：“站?。　鼻镲L颯颯吹來，任一刀身子晃了一下，順著眾人閃開的道兒走到牲畜前。殘陽如血，翻滾奔涌！任一刀的胸脯劇烈地起伏，臉色如醬?！吧笊竽銊e怕，你是人間一道菜！”眾人齊喝，響天震地！任一刀嘴角抿著一絲笑，把紅綢向空中拋去……殺完五頭豬，血腥混雜著土腥，在院子里彌漫。任一刀望著那頭牛，干涸的眼里擠出兩滴渾濁的眼淚?！班浴钡囊宦?，他手里的刀斷作兩截，殷紅的鮮血從指縫里緩緩流出。任一刀解開牛韁繩，牽上牛走了。

走的時候，任一刀望了一眼頭頂上的槐樹，剛才拋上去的紅綢已被樹枝牢牢掛住。

第二天，鄉(xiāng)辦屠宰場招工，屠戶們都報了名。

兩個月后，任一刀的牛生下一只牛犢，他和他的牛再也未踏進屠宰場半步。