顧 旭

在《寒夜》這部小說(shuō)作品中，巴金首先把故事背景設(shè)置在抗戰(zhàn)勝利前夕的重慶，故事的主線圍繞著汪文宣與曾樹生這對(duì)曾經(jīng)憧憬美好未來(lái)，欲在教育事業(yè)上為祖國(guó)奉獻(xiàn)青春的有志青年，描寫他們從最初的相識(shí)、結(jié)合到最后在寒夜的社會(huì)環(huán)境下的離異。本篇論文更多地將主客觀原因同人物的精神層面進(jìn)行結(jié)合，從國(guó)統(tǒng)區(qū)腐朽墮落的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況、汪文宣肺病的雙重解讀、汪文宣與曾樹生這兩個(gè)不同狀態(tài)的生命個(gè)體的差異這三大方面探究《寒夜》家庭悲劇中的人性話題。

一、黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況對(duì)人性的壓迫

人性問(wèn)題的探討，不可避免地會(huì)觸及外在的客觀環(huán)境的討論，這是因?yàn)閮?nèi)在的主觀精神世界總是一定外在的客觀世界的映射。巴金在談到自己創(chuàng)作這部小說(shuō)的意向時(shí)，明確指出他想讓世人看到一個(gè)國(guó)民黨政府統(tǒng)治的真實(shí)社會(huì)現(xiàn)狀。體現(xiàn)在小說(shuō)中，表現(xiàn)為當(dāng)時(shí)作為陪都的重慶，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的深入，出于避難等多方面原因，城市人口大量增長(zhǎng)，人民的生活質(zhì)量一時(shí)無(wú)法跟上。汪文宣一家四口人被迫只能擠在一幢老舊大樓的三層小房子里，這幢走廊里亮著“昏黃的電燈光”，“薄薄的木板壁”連聲音都可以輕易穿透，響著“老鼠啃木頭”聲音的簡(jiǎn)陋住所，也成為社會(huì)資源分配不均與匱乏的一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)。同時(shí)，物價(jià)的飛漲與收入的微薄也體現(xiàn)著社會(huì)的不公平，汪文宣本想為曾樹生置辦生日禮物，在對(duì)比了自己剩余的全部財(cái)產(chǎn)（僅一千一百幾十元）與奶油蛋糕（價(jià)值一千六百元）和隨主任的份子錢（一千元）之后，也不免感慨“多寒傖”！也正是生活在這樣一個(gè)承載著黑暗的社會(huì)中，一次次的抗?fàn)幨∫稽c(diǎn)點(diǎn)蠶食著汪文宣對(duì)美好生活的念想，使其承受的精神壓力被一點(diǎn)點(diǎn)放大，最終使汪文宣對(duì)現(xiàn)世產(chǎn)生了絕望的態(tài)度，并逐漸淡忘了“對(duì)于死亡的恐懼”?？梢哉f(shuō)，腐敗黑暗的社會(huì)現(xiàn)狀與汪文宣精神世界的破損有著直接的聯(lián)系，而精神世界的破損進(jìn)一步表現(xiàn)為汪文宣性格上的矛盾，展現(xiàn)出他作為一個(gè)有著抗?fàn)幠钕牒臀非铀枷氲拿芫C合體。

二、“肺病”作為一種隱喻的內(nèi)涵

在《寒夜》中，汪文宣身患肺病的狀況也被學(xué)界所普遍關(guān)注。從現(xiàn)實(shí)性的方面進(jìn)行思考，汪文宣身患肺病所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)無(wú)疑給這個(gè)本就不富裕的小家庭帶來(lái)了又一重?fù)?dān)。而為了分擔(dān)汪文宣昂貴的藥費(fèi)，年邁的汪母不惜賣掉與丈夫定情的金戒指并做起老媽子的工作來(lái)照顧汪文宣，曾樹生也放下了自己原本心高氣傲的心性繼續(xù)著自己“花瓶”的工作。曾樹生的內(nèi)心對(duì)光鮮艷麗的資產(chǎn)階級(jí)享樂(lè)生活的向往與窘迫的現(xiàn)實(shí)生活對(duì)她欲望的壓抑時(shí)刻刺激著她敏感的神經(jīng)，而汪文宣的肺病與小宣高昂的學(xué)費(fèi)無(wú)疑打消了她對(duì)奢侈生活的念想，最后她向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，繼續(xù)干著“花瓶”的工作，但對(duì)于享樂(lè)主義生活念想的暫時(shí)壓抑也終究無(wú)法長(zhǎng)久，這也為曾樹生日后拋家棄子的出走埋下了伏筆。同時(shí)，需要注意到的是巴金對(duì)汪文宣肺病的反復(fù)描寫，長(zhǎng)期的肺病不僅壓垮了汪文宣的身體，也使他的心理防線一次次決堤。如當(dāng)汪文宣第一次咳出帶血絲的痰并伴隨著發(fā)燒，他在意識(shí)到自己得了肺病后，不由得心生“一種凄涼的感覺”。第二次在汪母與曾樹生面前吐出血痰后，“我完了，我完了”的話在汪文宣腦海中回響，并讓他連掙扎的力氣也喪失了。第三次在辦公室，當(dāng)汪文宣把帶血的痰吐在校樣上的那一瞬間，汪文宣深感自己“所有的自持、掙扎、忍耐的力量一下子全失去了”，這以至于讓他不免痛苦地哀嘆“到了無(wú)可挽救的地步”。而從第四次汪文宣咳出血痰一直到汪文宣生命的終點(diǎn)，疾病意象的再三出現(xiàn)所展現(xiàn)出的深層意蘊(yùn)實(shí)則已與余華的《許三觀賣血記》中的“賣血”意象相當(dāng)，具有苦難不斷延續(xù)并循環(huán)的意味。但與許三觀用賣血來(lái)度過(guò)人生的一道道坎坷，從而產(chǎn)生出用苦難來(lái)消解苦難的意味有所不同的是，巴金《寒夜》中的肺病意象的疊加無(wú)疑是苦難的層層深化，這不僅是把汪文宣這個(gè)小家庭拖入深重苦難的一個(gè)重要原因，更重要的是，“咳出血痰”這一事件的循環(huán)還有著反映出人物內(nèi)在性格缺陷的影子。因?yàn)樵谖谋局?，汪文宣一而再再而三地忍住使自己不咳出血痰，但壓抑的力量愈積蓄，到最后宣泄的洪水也就愈發(fā)強(qiáng)烈。忍耐的破滅帶不來(lái)生活問(wèn)題的解決，帶來(lái)的只是人生的毀滅和自我精神意志的消亡，而小說(shuō)末尾汪文宣的病逝也可以理解為他的忍耐性格造成的苦難的極致。

三、夫妻間生命軌道的分歧

在叔本華看來(lái)，人的一生是充滿欲求的一生，也是欲求永遠(yuǎn)得不到滿足的一生。人會(huì)本能地產(chǎn)生對(duì)理想目標(biāo)的欲求，而欲求意味欠缺與痛苦，這也迫使人們必須做出調(diào)整，即更多地展現(xiàn)為個(gè)體對(duì)理想目標(biāo)的追求。但當(dāng)個(gè)體的理想目標(biāo)得到實(shí)現(xiàn)，即當(dāng)個(gè)體的一時(shí)欲望得到暫時(shí)實(shí)現(xiàn)時(shí)，人又會(huì)陷入一種無(wú)聊的內(nèi)心狀態(tài)中去，這又會(huì)催使人在短期內(nèi)樹立起個(gè)體的另一個(gè)目標(biāo)，并又很快重新陷入對(duì)于欲望追求的循環(huán)中去。

用叔本華的悲劇主義理論對(duì)《寒夜》進(jìn)行分析，在汪文宣這個(gè)小家庭中，曾樹生與汪文宣實(shí)則代表著兩種截然相反的生命狀態(tài)。曾樹生作為一個(gè)生命力豐盈的個(gè)體，不論是在早期，她有著為祖國(guó)的教育事業(yè)獻(xiàn)身的偉大理想，和她勇于蔑視傳統(tǒng)的封建禮教，頂著社會(huì)輿論的重壓，為了堅(jiān)守自己的愛情與汪文宣生活在一起，還是在婚后，出于對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由生活的向往使她不甘于傳統(tǒng)婦道的束縛，而熱衷于花枝招展的打扮，并時(shí)常出入一些交際公關(guān)的場(chǎng)所，這些舉動(dòng)無(wú)疑都體現(xiàn)著一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)女性豐盈的生命狀態(tài)。而反觀汪文宣這邊，其生命狀態(tài)是經(jīng)歷了從充實(shí)到萎謝的過(guò)程。從大學(xué)時(shí)期攜手曾樹生懷揣著報(bào)效祖國(guó)教育事業(yè)的遠(yuǎn)大抱負(fù)，到后來(lái)頂著母親及周遭人的壓力和曾樹生生活在了一起，不僅實(shí)現(xiàn)了汪文宣早期對(duì)于封建傳統(tǒng)婚姻制度反叛的目的，也充分體現(xiàn)著汪文宣作為一個(gè)充實(shí)生命個(gè)體的姿態(tài)。而當(dāng)汪文宣與曾樹生結(jié)合之后，險(xiǎn)惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況，周遭人尤其是辦公室同事與領(lǐng)導(dǎo)的惡意相向，母親與妻子的不和等多方面原因一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著汪文宣的心靈空間，讓其性格愈發(fā)顯得唯唯諾諾。他對(duì)好友柏青的遭遇深表同情，卻不敢把憤怒的矛頭指向蔣介石政府的黑暗腐朽統(tǒng)治，只能借酒消愁，欺騙自己發(fā)生的事不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)；在辦公室里，吳科長(zhǎng)不滿地咳嗽了一聲，竟讓他把原本要吐出的痰硬生生地咽回肚子，忍著性子把剩下的校樣全部看完；對(duì)于母親與妻子的爭(zhēng)吵，他被夾在這個(gè)“有我沒她，有她沒我”的尷尬處境里，他深知無(wú)論母親還是妻子都深愛著他。這讓他無(wú)法做出抉擇：選擇一方或拋棄，因?yàn)檫@么做的結(jié)果對(duì)于他，對(duì)于這個(gè)家庭，代價(jià)都太過(guò)沉重，于是他選擇沉默，選擇躲到自己逼仄的心靈空間去尋求片刻的寧?kù)o。而他這樣的舉動(dòng)，在妻子曾樹生眼里無(wú)疑是懦弱的表現(xiàn)，這也體現(xiàn)在她給丈夫的分手信中所說(shuō)的：“我總覺得，我們?cè)谝黄鸩粫?huì)幸福，我們中間缺少什么聯(lián)系的東西……常帶我發(fā)脾氣，你對(duì)我讓步，不用惡聲回答，你只用哀求的眼光看我……你為什么這樣軟弱！那些時(shí)候我多么希望你跟我吵一架，你打我罵我，我也會(huì)感到痛快?？墒悄阒粫?huì)哀求，只會(huì)嘆氣，只會(huì)哭……我只能憐憫你，我不能再愛你。你從前并不是這種軟弱的人！”這段話中，曾樹生把丈夫的妥協(xié)視作是一種生命力量的缺失，丈夫早已不是從前那個(gè)有著旺盛生命熱情的人了，于是她最后選擇離開。從以上的論據(jù)也可以看出此時(shí)汪文宣已被嚴(yán)酷的生活境際“斧正”成了委頓的生命狀態(tài)。

四、結(jié)語(yǔ)

有研究者指出：“《寒夜》是牢牢扎根于日常生活的創(chuàng)作?！币舱沁@樣優(yōu)秀的寫實(shí)主義巨作，讓讀者因看到了一個(gè)被諸多因素所共同撕裂的家庭而“不忍卒讀”。在本部小說(shuō)中，汪文宣的家庭悲劇背后實(shí)則凝結(jié)著深刻的人性主題，而讓讀者在閱讀作品中可以沉思人性的哲學(xué)并獲得精神上的共鳴，并以此為基礎(chǔ)，啟發(fā)構(gòu)建和諧的家庭生活，這也是《寒夜》這部作品的魅力所在。