張門環(huán)

最近閑來(lái)無(wú)事，學(xué)著年輕人，在網(wǎng)上刷一些視頻。

這兩日，看了一對(duì)英國(guó)父子在我國(guó)北方農(nóng)村，無(wú)意間進(jìn)入一戶獨(dú)居老人家，受到老人熱情招待的視頻。視頻不長(zhǎng)，這對(duì)父子在老人收拾得干凈利落的院子里參觀了他養(yǎng)的蜜蜂。面對(duì)兩個(gè)外國(guó)人，老人一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得陌生，端上大碗泡著的茶水，洗凈剛從園子里采摘的自己種的櫻桃、甜杏、黃瓜，熱情地招待來(lái)自遠(yuǎn)方的陌生客人。

而來(lái)自萬(wàn)里之外的英國(guó)父子十分驚訝，不是因?yàn)檫@翠柳環(huán)繞、碧竹聳立、萬(wàn)花簇?fù)淼男≡?，卻是老人的友善與淳樸，領(lǐng)第一次見(jiàn)面的陌生外國(guó)人回家，不厭其煩地打開(kāi)蓋著層層防護(hù)的蜂箱，拿出群蜂涌動(dòng)的蜂巢，展示著最原始的養(yǎng)蜂方式；在不大的屋子里，拿起擺在一角已逝的妻子的照片，呵呵笑著，盡管語(yǔ)言不通，仍情不自禁地介紹著自己的妻子；還用老舊的老人機(jī)給朋友們逐個(gè)打電話，說(shuō)自己家里來(lái)了外國(guó)客人，喊他們過(guò)來(lái)，一起樂(lè)呵樂(lè)呵。

視頻并沒(méi)有經(jīng)過(guò)特別的修飾加工，只是簡(jiǎn)單直觀地呈現(xiàn)了一個(gè)北方農(nóng)村獨(dú)居老人的真實(shí)面貌，視頻的拍攝地點(diǎn)是山西省運(yùn)城市絳縣。運(yùn)城，古稱“河?xùn)|”。絳縣，史稱“故絳”，堯王故里，晉之故都，周勃封地，因公元前541年晉平公設(shè)置“絳縣”，故有“天下第一縣”之稱，是我生于斯長(zhǎng)于斯、魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)。

其實(shí)，說(shuō)起來(lái)很慚愧，對(duì)于這片我人生第一眼看見(jiàn)的世界——生我育我的熱土，以前身處此地時(shí)并不覺(jué)得有什么特別。2000年初，為了維持最低限度的生存需求，仗著年少氣盛，我橫心咬牙，無(wú)奈揚(yáng)手，托著嬌妻幼子不忍的眼淚，離土別鄉(xiāng)，萬(wàn)里投荒，謀生異域，出門闖世界。人一離開(kāi)鄉(xiāng)土，就成了失根的蘭花、逐浪的浮萍、飄飛的蒲公英?！皫X外音書(shū)斷，終冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”為了一家人的生計(jì)，我竟成了“異鄉(xiāng)人”。二十年來(lái)，盡管鄉(xiāng)土情、家鄉(xiāng)夢(mèng)時(shí)時(shí)追隨著我，卻總是被四處奔波、勞年打拼的現(xiàn)實(shí)湮沒(méi)得朦朦朧朧。

美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人。此中情味，鄉(xiāng)土情結(jié)，第一次讓我心靈觸動(dòng)并感受至深，還是幾年前在我打拼創(chuàng)業(yè)多年的江南某市的一個(gè)飯局上。那次飯局，在一群四五十歲的中年人里，有那么一個(gè)二十出頭，看著年輕得不太搭調(diào)的小伙，是個(gè)選調(diào)生。他長(zhǎng)得白凈，戴著一副眼鏡，文氣儒雅，正襟危坐。偶爾被問(wèn)到話，便帶著北方口音字正腔圓地回答，在一群操著南方口音的大人里面顯得十分獨(dú)特又格格不入。

我禁不住好奇，問(wèn)他是哪里人。他帶著一些靦腆，介紹自己是北方人，老家山西晉南。啊！“他鄉(xiāng)遇故知”，竟是一位同鄉(xiāng)人。

他似乎看出我的迷茫，細(xì)致地介紹起來(lái)，說(shuō)到地理位置、人口數(shù)量，侃侃而談，一掃之前的局促拘謹(jǐn)。他看著文弱，全然不像印象中的北方人粗野豪放，倒有著一些江南書(shū)生氣息。但是話語(yǔ)間，還是可以感受到他骨子里與生俱來(lái)的北方人的爽朗與豪情。他聲情并茂地講著我們的家鄉(xiāng)，大到黃河騰涌，小到鯉魚(yú)跳龍門；前有后土圣母、女?huà)z補(bǔ)天，后有堯舜禪讓、大禹治水；從董父豢龍、晉文公興經(jīng)、關(guān)帝仁勇、兩司馬寫史到現(xiàn)代的絳州鼓樂(lè)、蒲州梆子、臨猗眉戶、萬(wàn)榮笑話、澄泥絳硯，真是如數(shù)家珍，滔滔不絕。三十年看深圳，一百年看上海，八百年看北京，三千年看西安，四千年看山西，五千年看晉南。滿座聽(tīng)得目瞪口呆、驚訝不已。

這就是我的家鄉(xiāng)嗎？文化密度、歷史底蘊(yùn)，偉大而厚重，不愧為華夏民族的發(fā)祥地，這樣波瀾壯闊、動(dòng)人心魄、蕩氣回腸。

“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事?！痹诖蠹业纳衿鎳K嘖稱贊中，我急切地催促道：“你繼續(xù)說(shuō)，繼續(xù)說(shuō)?！碑?dāng)他得知我也是離家多年的同鄉(xiāng)時(shí)，激動(dòng)不已，繼續(xù)娓娓道來(lái)。那塊不同于江南地界的風(fēng)雅秀美的黃土地，那里天高云闊、丘壑縱橫，但并不是大家想的黃土連天，也有成片綠地、金色莊稼、漫山紅葉。他從小長(zhǎng)在縣城，不過(guò)童年最大的趣事就是每年夏天去他太姥爺家的窯洞過(guò)暑假，在下雨的傍晚，在積著渾黃泥水的水坑里玩泥巴；趕著羊群，從這個(gè)坡一路爬到另一個(gè)坡。山西的黃天厚土，竟讓席間所有人聽(tīng)得津津有味，一番介紹后，小伙又沉靜下來(lái)，恢復(fù)了之前的拘謹(jǐn)姿態(tài)。便有人逗他，說(shuō)他長(zhǎng)相白凈，不像北方人，是不是也更喜歡南方姑娘？他笑笑不語(yǔ)。我便問(wèn)他來(lái)了南方，有什么不習(xí)慣的地方。

他沉默了一會(huì)兒，憋紅了臉說(shuō)了一句：“不習(xí)慣南方人太愛(ài)洗澡。”這話逗樂(lè)了所有在場(chǎng)的人。

散席了，小伙對(duì)我說(shuō)：“老師，以后要是您回家鄉(xiāng)了，我一定好好招待您！”他依舊是漲紅著臉，語(yǔ)氣卻非常誠(chéng)懇。

這已是多年之前的事了，但那句“不習(xí)慣南方人太愛(ài)洗澡”的話我一直記著，因?yàn)槲疑钪獋€(gè)中的含義。

家鄉(xiāng)，離我不遠(yuǎn)也不近。說(shuō)遠(yuǎn)，一兩個(gè)鐘頭的車程；說(shuō)近，近在咫尺。這份眷念，一直在心頭。從那以后，我的思鄉(xiāng)之念、歸鄉(xiāng)之意，更加執(zhí)著，愈來(lái)愈強(qiáng)烈，時(shí)常找著各種理由奔回家鄉(xiāng)。

今年春末夏初，應(yīng)好友邀約，我再次回到家鄉(xiāng)。雖然我始終沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到當(dāng)年那個(gè)小同鄉(xiāng)，但我一次次都是循著他之所說(shuō)，用我滾燙的熱血和真摯的情感去感受這片生我育我的土地，盡情地沿著歷史的軌跡，踩著祖先的腳印，領(lǐng)略著晉南大地這獨(dú)特的月光、獨(dú)有的壯美。

車子開(kāi)過(guò)奔騰的母親河，從中條山西端翻過(guò)，便進(jìn)入了綿延的黃土峁，高高低低，似是沒(méi)有盡頭。往遠(yuǎn)處看，是一層一層覆蓋著黃綠植被的梯田，再往盡頭，就是與黃土融為一體的高闊的天，這天像是也覆了一層薄薄的黃土。友人說(shuō)，現(xiàn)在正是風(fēng)沙大的時(shí)候，要是再過(guò)兩個(gè)月來(lái)這里，天空蔚藍(lán)高遠(yuǎn)，又是另一番景象。

經(jīng)過(guò)一個(gè)村落，友人帶著我下車前行。下車立定，我站在寬厚、結(jié)實(shí)的黃土地上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒展開(kāi)雙臂，輕輕地閉上雙眼，深深地吸了一口熟悉的久違了的黃土高原獨(dú)有的氣息，久久舍不得呼出，生怕一張口這沁人心扉的氣息離我遠(yuǎn)去，就再也不會(huì)回來(lái)。

剛進(jìn)村口，并沒(méi)有見(jiàn)到我想象中的窯洞，更多的是一排排連起來(lái)的平房，灰黃色磚塊堆砌起來(lái)的外墻也覆著黃土，同這昏黃的背景融為一體。再往里去，見(jiàn)到了有些破敗的看似廢棄的窯洞，一些磚塊零落地掉在地上，但是原先的拱形大門看著依舊氣派。這些衰敗的、被遺棄的舊窯洞，在一年一年的風(fēng)沙的侵蝕下變得滄桑破碎，但我始終沒(méi)有見(jiàn)著那個(gè)小伙口中屬于他童年樂(lè)土的窯洞。

在村里走走停停，看到幾位老人，背靠著大石塊，抽著煙，有兩個(gè)頭上扎著羊肚毛巾，雖在電視里見(jiàn)過(guò)許多，但親眼看到依舊新鮮。老人操著濃重的方言，問(wèn)我們從哪里來(lái)。我笑答：“我從南方回來(lái)?！崩先藳](méi)聽(tīng)明白，友人又用方言回他。

老人聽(tīng)了，張嘴笑得舒展，臉上的笑紋就像這黃土高原上縱橫的溝壑，飽經(jīng)滄桑。

我們又踏上歸途，看著漸漸沉下的暮色，把身后的村莊罩住，只有禿著的樹(shù)在一片暮色中張牙舞爪，將隱隱可見(jiàn)的灰橙色的落日鉤住。

破敗荒廢的窯洞、奔騰呼嘯的黃河，黃土高原這片土地在日新月異的時(shí)代里顯得和它的色彩一樣，昏黃老舊。然而，我依舊會(huì)想起多年前那個(gè)小同鄉(xiāng)，他神采飛揚(yáng)地講述著我們的家鄉(xiāng)，雄渾粗獷，深沉厚重，古老滄桑。

我也記得曾問(wèn)他：“你現(xiàn)在在南方發(fā)展得好，還回老家嗎？”

他回答得很干脆：“回去！”

他并不曾是我的學(xué)生，可是每逢節(jié)日，依舊會(huì)發(fā)信息送上祝福。有一年冬天，他給我傳了張照片，照片上是被茫茫白雪覆蓋的大地，遠(yuǎn)處是在雪下依舊清晰可見(jiàn)的黃色山坡，一片蒼茫，附文“山舞銀蛇，原馳蠟象”。

我始終明白，令我起敬的不僅是他對(duì)這塊土地的熱愛(ài)，就如同黃土高原一般深厚遼闊，還有他身上體現(xiàn)出來(lái)的晉南人特有的淳樸、豪邁和豁達(dá)——那種深入骨髓的率性和堅(jiān)強(qiáng)，不正是華夏祖先哺育的這塊黃土地所要詮釋的精神和靈魂嗎？

我想，并不僅是他，還有我，包括每個(gè)屬于這塊母親河千年萬(wàn)年沖刷出來(lái)的土地上的人，都無(wú)法割舍對(duì)她的癡愛(ài)與依戀。