文 關(guān)立蓉

2月初，在復(fù)旦大學(xué)歷史系讀研的女兒放假回家了。假期里，她依舊保持著早起的習(xí)慣。6：00，我聽見我們臥室的門被輕輕扣上的聲音，門的縫隙透出一束光，這是女兒打開了廚房的燈。接著，有水流的聲音，我知道，她在給我們做早餐。我又聽見了她輕輕朗讀德語的聲音，她已經(jīng)開始了一天的晨讀。利用點(diǎn)滴時(shí)間朗讀背誦，這是她讀小學(xué)時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣。上了大學(xué)，除了繁重的功課，還有各種社會(huì)活動(dòng)，時(shí)間更為寶貴，必須見縫插針。

7:00，她戴上帽子圍巾，背上書包，整裝待發(fā)。她要去第二歷史檔案館查資料，為她的畢業(yè)論文做準(zhǔn)備。臨走，她來和我們說再見，告訴我們粥已熬好，正在保溫中。我說外面零下4℃，要不要我們開車送。她說，不用了，她準(zhǔn)備步行去，正好鍛煉身體。為了節(jié)約時(shí)間，也為了保證思考的連續(xù)性，她中午不回來吃飯，在附近的便利店買份快餐就解決了。我有點(diǎn)心疼，囑咐她，路上有霜凍，小心點(diǎn)，眼睛看得累了，就早點(diǎn)回來。她說，外地同學(xué)來南京查資料，還得住賓館，自己能夠回家，在行走中鍛煉身體，一路欣賞風(fēng)景，一點(diǎn)不覺得辛苦。

從小到大，無論是學(xué)習(xí)還是生活中的困苦，她都能勇敢面對(duì)，苦中尋樂。

讀四年級(jí)那年，我和女兒千里迢迢，從家鄉(xiāng)南通到河南探親。先生工作的地方?jīng)]有空調(diào)，沒有電腦，電視的信號(hào)也是斷斷續(xù)續(xù)。外面暴雨如注，室內(nèi)也淅淅瀝瀝地下著小雨。但是那兒有個(gè)圖書館，她便找到了樂趣；初二暑假，全家去上海旅游，40℃的高溫里行走在復(fù)旦校園，汗如雨下，女兒卻歡喜不已，深深震撼于百年名校濃厚的學(xué)術(shù)氣息。當(dāng)時(shí)購(gòu)得一枚銅制紀(jì)念章，上面刻有“日月光華，旦復(fù)旦兮”。十年后，她戴上這枚熠熠生輝的紀(jì)念章，終于踏進(jìn)了復(fù)旦校園；初三寒假，去泰山游玩，在冬日的余暉中，徒步登上玉皇頂，山頂之上，誦讀姚鼐的《登泰山記》、杜甫的《望岳》；高二暑假，遠(yuǎn)赴南開參加夏令營(yíng)，遭遇北方罕見的狂風(fēng)暴雨，這沒有阻擋她去聆聽一場(chǎng)講座的熱情；大二暑假，參加學(xué)校組織的德國(guó)游學(xué)活動(dòng)，下了飛機(jī)，把行李送到賓館，沒有休息片刻，和同學(xué)們步行數(shù)公里，去參觀柏林的歷史和自然博物館……

女兒能吃苦、肯吃苦，這讓我的一位同事羨慕不已。同事的孩子今年讀五年級(jí)，每晚在書桌前做作業(yè)，用同事的話來說，就好像是讓他服苦役。做作業(yè)時(shí)，一遇到不會(huì)的題目，就吵著難、老師沒教過。夫妻倆齊上陣，說得唇干口燥，幫孩子逐條解決；帶他出去鍛煉，跳繩跳了不到100個(gè)，又連連喊累。早上，她忙得像打仗，幫孩子擠好牙膏，擺好早餐，趁著孩子吃早餐的時(shí)間，幫他穿襪穿鞋。她發(fā)愁，如今“雙減”，沒有補(bǔ)習(xí)班可上，孩子的成績(jī)本來就岌岌可危，現(xiàn)在更要掉到底了。

我對(duì)她說：“其實(shí)孩子上不上補(bǔ)習(xí)班不是關(guān)鍵，問題的關(guān)鍵是他缺少吃苦的精神，沒有發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)的樂趣。有這樣一種懈怠的情緒，即使上再多的補(bǔ)習(xí)班，也只是精神安慰，并沒有實(shí)際的效果。上次我到你家去，室外寒風(fēng)凜冽，你們家開著地暖，溫度足有26℃以上，孩子穿著軟和的睡衣，坐在整潔明亮的書桌前，學(xué)習(xí)條件可謂精良，但是看上去，他眼神游離，根本沒有專注于課本。布衣暖菜根香，讀書滋味長(zhǎng)。你不妨給他講講那些名人小時(shí)候的讀書故事，在艱苦的學(xué)習(xí)環(huán)境下，如何發(fā)奮努力，比如讀一讀宋濂的《送東陽馬生序》……”

同事聽了，若有所思，她說決定把家里的地暖關(guān)一段時(shí)間，讓孩子感受一下“天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸”的學(xué)習(xí)環(huán)境。我說，這樣做可以的，先讓孩子從身體上學(xué)會(huì)吃苦，但更要培養(yǎng)內(nèi)在的吃苦精神，這才是重點(diǎn)。

我家附近有所小學(xué)，每天下午放學(xué)，一看到孩子奔過來，爺爺奶奶們不約而同地取下孩子的小書包，自己背上。孩子和小伙伴們?cè)谇懊鏆g奔，爺爺奶奶們背著書包，大呼小叫地跟在后面。這樣的場(chǎng)景，在學(xué)校門口每天上演，大人們、孩子們，似乎習(xí)以為常。而我記得，女兒讀小學(xué)時(shí)，有一段時(shí)間，我工作忙，下午放學(xué)，外婆來接她。她從來不會(huì)讓外婆替自己拿書包，反而會(huì)主動(dòng)幫外婆提袋子，手緊緊拉著外婆，眼睛盯著馬路左右兩側(cè)，囑咐外婆小心過馬路。

讓孩子吃點(diǎn)苦，受點(diǎn)折騰，在苦中尋得快樂，知道感恩。在求學(xué)階段，能夠戰(zhàn)勝功課的困難；踏入社會(huì)后，他們會(huì)明白，吃苦耐勞才是立身之本，才會(huì)勇敢迎接生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨，實(shí)現(xiàn)自身的人生價(jià)值。