多數(shù)時(shí)候，我們都在做無(wú)用的功課，緣起緣滅，終究做不到掌觀山河。而一方山水的賦能，仍舊飽滿而恣意。無(wú)論是霧嵐繚繞的清晨，還是落日遠(yuǎn)去的黃昏，它在述說(shuō)，而我們，無(wú)言。

然而，行走是一套公式，腳是需要記錄的，就像有些紙上得來(lái)的疼痛。冥冥之中，承載著某種由內(nèi)而外噴薄的力量。當(dāng)我們像一個(gè)個(gè)漢字，被某種意識(shí)嵌入山水，又從中不留痕跡地撤離，人生，似乎又多了些許臆想和揣測(cè)。

我們虛構(gòu)過(guò)太多的可能性。作為一個(gè)講述對(duì)象，沒(méi)法讓自己更生動(dòng)；作為被講述對(duì)象，我們往往又忽略了它的感受。甚至還有某些強(qiáng)加的想法。每一個(gè)人都是自己的咫尺物，是一個(gè)獨(dú)立的小世界，那些藏不住的，往往是最需要訴說(shuō)的。當(dāng)行吟詩(shī)的概念從詩(shī)的土壤里拔節(jié)，又怎樣從大眾的經(jīng)驗(yàn)中得出自己的與眾不同？寫作者的歸途，是一種抵達(dá)；是一次次經(jīng)歷過(guò)后，人文和自然的還鄉(xiāng)；是自我的掙扎和思辨。

如何讓自己從世俗的枷鎖中脫身，回歸到詩(shī)和語(yǔ)言，以抵達(dá)虔誠(chéng)和敬畏？

其實(shí)，多數(shù)時(shí)候，我們都在嘗試，讓靜默的歷史或山水，借詩(shī)歌的語(yǔ)言說(shuō)話。恣意，隨意，任意，關(guān)乎本心，說(shuō)一些心里想說(shuō)的話。而后，我們又樂(lè)于做一個(gè)旁觀者和記錄者，厚著臉皮說(shuō)：這就是詩(shī)。

且荒唐到多了療養(yǎng)的作用。