田旻佳　彭瑾　李良科

麻山，一直是貴州甚至中國最為著名的喀斯特貧困區(qū)，黔南布依族苗族自治州長順縣敦操鄉(xiāng)，正處于麻山腹地。

土中刨食，望天吃飯，這里能耕種的土地不過是石頭縫里的山地，年復(fù)一年的種植讓土地愈發(fā)薄稀；加之居于深山中，出行也是一件難事，近三分之一當?shù)厝丝恐捅Ｅc救濟金度日。

十多年前，一群最基層的政府工作人員身背背篼，為大山深處的農(nóng)民捎帶生活物資和救災(zāi)物品，用雙腳穿越群山和石路，被村民親切地稱為“背篼干部”。

如今，“背篼干部”們帶領(lǐng)山區(qū)農(nóng)民探索出了新的道路，新型小城鎮(zhèn)建設(shè)正如火如荼。

孤勇成軍

“喂，朝良，我們這里來了個說普通話的小伙子要收新農(nóng)合（新型農(nóng)村合作醫(yī)療）的錢，是不是個騙子?。俊?/p>

2011年的一個清晨，一個電話打到了王朝良的手機上。作為貴州省黔南州長順縣敦操鄉(xiāng)紀委書記兼政法委書記的他，身上掛著敦操鄉(xiāng)斗麻村的包組任務(wù)。

“你放心吧，這是我們鄉(xiāng)里的干部小王，來收今年的費用。”

王朝良口中的小王，是敦操鄉(xiāng)基層計劃生育服務(wù)站的王茹剛。

2006年，學(xué)醫(yī)的王茹剛報名參加大學(xué)生志愿服務(wù)西部計劃，來到長順。志愿服務(wù)期滿后，他舍不得離開這里了，和女友選擇一同留在長順，組成了美滿的小家庭，還有了孩子。

因為敦操鄉(xiāng)計生服務(wù)工作缺人，王茹剛被調(diào)到敦操鄉(xiāng)工作。在這里，王茹剛收到了一個特殊的辦公用品——背篼。

“背篼用來干啥？”一口普通話的王茹剛好奇道。

等一進山，王茹剛就懂了。老鄉(xiāng)們出一趟門不容易，所以他們經(jīng)常給下村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們打電話，托干部們帶點米、買點鹽。王茹剛常常要下鄉(xiāng)收取新農(nóng)合的費用，一個背篼可比背包好用多了。

敦操鄉(xiāng)，90%為苗族同胞，苗語為主要的語言。對于外來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部來說，交流就成了一個難題，于是當?shù)厝肆簴|元、梁勇成了大伙的“翻譯”。

1999年，梁勇成為敦操鄉(xiāng)政府的一名工作人員，幾年后，他又多了一個戰(zhàn)友梁東元。根據(jù)工作安排，他們負責打召村穿洞組和麻地組的包組工作。在穿洞組和麻地組，不少人家門前都記著他倆的名字和電話。大家知道，有什么事，給他們打個電話就能行，家里需要什么物資，他們也能用背篼背回來。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作比想象中更忙碌，而收入?yún)s低得可憐，常常入不敷出。

當時妻子沒少埋怨梁東元。為了這個家，梁東元強忍著不舍提了辭職，帶著妻兒去外面的世界闖闖。

那一年，梁東元30歲，坐上從敦操去縣城的班車，路上的顛簸卻比不上他內(nèi)心的顛簸：總覺得走了就難回來了。

此時，一個電話突然打來。

“喂，東元，上次你答應(yīng)給我?guī)У臇|西什么時候給我啊?！彪娫捘穷^，是梁東元負責的貧困戶梁幺妹。

梁東元一愣，對啊，他答應(yīng)過的，怎么可以忘了。雖然難以開口，可是他最終還是跟妻子說了：“我們回去好不好？”妻子不理解他在堅持什么，梁東元有些語塞，但還是希望回到敦操，把他允諾的事情辦完，把他的“背篼”拾起來。

同樣面臨困境的還有梁勇。不少親朋好友勸他出去打工，守在這里什么時候是個頭。

“可是我一想到我走了，以后大家下鄉(xiāng)連個幫忙翻譯苗語的人都沒了，我就狠不下這個心。”梁勇說。

后來，“背篼干部”被大家所認可，得到了各級部門的高度重視，梁勇和梁東元也漲了工資，兩個人高興得像孩子一樣?！澳翘煳覀儼l(fā)了1760元，我到現(xiàn)在都忘不了，這筆錢讓我更有動力了?！绷河赂锌?。

老鄉(xiāng)的認可、組織的鼓勵，讓他們覺得：“背篼干部”從來不是孤軍奮戰(zhàn)。

苦盡甘來

干部走進去，是要群眾走出來。

“許多自然組不通公路，村民年年領(lǐng)救濟糧?！?011年8月，曾德凱來到敦操鄉(xiāng)任副鄉(xiāng)長、武裝部長。他猶記碎石的路、巨石的山，石縫里野草肆意地生長，而破碎的一畝三分地里長出的一點包谷，吃不飽，富不起，低保成了村民的主要收入來源，有人甚至當起了懶漢。

“曾經(jīng)有位農(nóng)戶到鄉(xiāng)里來，抱怨說為什么要有閏月，多的那個月又不發(fā)低保和救濟糧，那個月的生活怎么辦？”這個故事常常掛在時任敦操鄉(xiāng)黨委書記胡榮忠的嘴邊，曾德凱深知，如果光靠“背篼干部”們捎帶點鹽巴、大米來脫貧，顯然是不現(xiàn)實的。

“只有讓他們搬出‘一方水土養(yǎng)不起一方人的深山區(qū)、石山區(qū)，找到更合適、更科學(xué)的致富路徑，才能讓這里改天換地?！痹聞P思索道。

搬家，不是件容易的事?！氨丑刹俊眰兘柚臀锏臋C會，不斷地宣傳和動員，讓封閉在山里的老鄉(xiāng)們了解搬出來的好處。

“故土難離，老百姓不愿意也是人之常理，只有用時間和感情來感化，人心都是肉長的，他們最終會明白的。”王朝良說。

2012年，根據(jù)長順縣敦操鄉(xiāng)統(tǒng)一安排，規(guī)劃建設(shè)了敦操鄉(xiāng)富民小區(qū)。在“背篼干部”的勸解、幫助和宣傳之下，無數(shù)的敦操老鄉(xiāng)逐步搬出了深山。

當?shù)匾虻刂埔送七M麻山產(chǎn)業(yè)發(fā)展，做好林下套種其他產(chǎn)業(yè)文章，推進“長短結(jié)合、以短養(yǎng)長”，全力推進產(chǎn)業(yè)選擇落實，在有限的土地中創(chuàng)造最大的效益。

2020年1月8日，敦操迎接“大考”，摘掉了貧困的帽子。但脫貧摘帽不是終點，而是新生活的起點。

目前，敦操鄉(xiāng)緊扣農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接，大力做好以山地特色為主的經(jīng)濟作物產(chǎn)業(yè)管護工作，全鄉(xiāng)共種植花椒1360畝；與此同時，采取“養(yǎng)殖場+散戶”的模式，發(fā)展生豬產(chǎn)業(yè)……

敦操的天空，逐漸放藍。

雖然當年的“背篼干部”們已奔赴不同崗位，但從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興，“背篼干部”們依舊踐行著相同的為人民服務(wù)的承諾。

無論是有形的背篼，還是無形的背篼，真正難能可貴的是他們堅持下去的勇氣。那些“吃飽穿暖”的夢想，是他們耗費畢生精力去努力和實現(xiàn)的。

（摘編自七一網(wǎng) 七一客戶端/《貴州日報》《中國日報》）