田旻佳 彭瑾 李良科
麻山,一直是貴州甚至中國最為著名的喀斯特貧困區(qū),黔南布依族苗族自治州長順縣敦操鄉(xiāng),正處于麻山腹地。
土中刨食,望天吃飯,這里能耕種的土地不過是石頭縫里的山地,年復(fù)一年的種植讓土地愈發(fā)薄稀;加之居于深山中,出行也是一件難事,近三分之一當?shù)厝丝恐捅Ec救濟金度日。
十多年前,一群最基層的政府工作人員身背背篼,為大山深處的農(nóng)民捎帶生活物資和救災(zāi)物品,用雙腳穿越群山和石路,被村民親切地稱為“背篼干部”。
如今,“背篼干部”們帶領(lǐng)山區(qū)農(nóng)民探索出了新的道路,新型小城鎮(zhèn)建設(shè)正如火如荼。
“喂,朝良,我們這里來了個說普通話的小伙子要收新農(nóng)合(新型農(nóng)村合作醫(yī)療)的錢,是不是個騙子?。俊?/p>
2011年的一個清晨,一個電話打到了王朝良的手機上。作為貴州省黔南州長順縣敦操鄉(xiāng)紀委書記兼政法委書記的他,身上掛著敦操鄉(xiāng)斗麻村的包組任務(wù)。
“你放心吧,這是我們鄉(xiāng)里的干部小王,來收今年的費用。”
王朝良口中的小王,是敦操鄉(xiāng)基層計劃生育服務(wù)站的王茹剛。
2006年,學(xué)醫(yī)的王茹剛報名參加大學(xué)生志愿服務(wù)西部計劃,來到長順。志愿服務(wù)期滿后,他舍不得離開這里了,和女友選擇一同留在長順,組成了美滿的小家庭,還有了孩子。
因為敦操鄉(xiāng)計生服務(wù)工作缺人,王茹剛被調(diào)到敦操鄉(xiāng)工作。在這里,王茹剛收到了一個特殊的辦公用品——背篼。
“背篼用來干啥?”一口普通話的王茹剛好奇道。
等一進山,王茹剛就懂了。老鄉(xiāng)們出一趟門不容易,所以他們經(jīng)常給下村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們打電話,托干部們帶點米、買點鹽。王茹剛常常要下鄉(xiāng)收取新農(nóng)合的費用,一個背篼可比背包好用多了。
敦操鄉(xiāng),90%為苗族同胞,苗語為主要的語言。對于外來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部來說,交流就成了一個難題,于是當?shù)厝肆簴|元、梁勇成了大伙的“翻譯”。
1999年,梁勇成為敦操鄉(xiāng)政府的一名工作人員,幾年后,他又多了一個戰(zhàn)友梁東元。根據(jù)工作安排,他們負責打召村穿洞組和麻地組的包組工作。在穿洞組和麻地組,不少人家門前都記著他倆的名字和電話。大家知道,有什么事,給他們打個電話就能行,家里需要什么物資,他們也能用背篼背回來。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作比想象中更忙碌,而收入?yún)s低得可憐,常常入不敷出。
當時妻子沒少埋怨梁東元。為了這個家,梁東元強忍著不舍提了辭職,帶著妻兒去外面的世界闖闖。
那一年,梁東元30歲,坐上從敦操去縣城的班車,路上的顛簸卻比不上他內(nèi)心的顛簸:總覺得走了就難回來了。
此時,一個電話突然打來。
“喂,東元,上次你答應(yīng)給我?guī)У臇|西什么時候給我啊?!彪娫捘穷^,是梁東元負責的貧困戶梁幺妹。
梁東元一愣,對啊,他答應(yīng)過的,怎么可以忘了。雖然難以開口,可是他最終還是跟妻子說了:“我們回去好不好?”妻子不理解他在堅持什么,梁東元有些語塞,但還是希望回到敦操,把他允諾的事情辦完,把他的“背篼”拾起來。
同樣面臨困境的還有梁勇。不少親朋好友勸他出去打工,守在這里什么時候是個頭。
“可是我一想到我走了,以后大家下鄉(xiāng)連個幫忙翻譯苗語的人都沒了,我就狠不下這個心。”梁勇說。
后來,“背篼干部”被大家所認可,得到了各級部門的高度重視,梁勇和梁東元也漲了工資,兩個人高興得像孩子一樣?!澳翘煳覀儼l(fā)了1760元,我到現(xiàn)在都忘不了,這筆錢讓我更有動力了?!绷河赂锌?。
老鄉(xiāng)的認可、組織的鼓勵,讓他們覺得:“背篼干部”從來不是孤軍奮戰(zhàn)。
干部走進去,是要群眾走出來。
“許多自然組不通公路,村民年年領(lǐng)救濟糧?!?011年8月,曾德凱來到敦操鄉(xiāng)任副鄉(xiāng)長、武裝部長。他猶記碎石的路、巨石的山,石縫里野草肆意地生長,而破碎的一畝三分地里長出的一點包谷,吃不飽,富不起,低保成了村民的主要收入來源,有人甚至當起了懶漢。
“曾經(jīng)有位農(nóng)戶到鄉(xiāng)里來,抱怨說為什么要有閏月,多的那個月又不發(fā)低保和救濟糧,那個月的生活怎么辦?”這個故事常常掛在時任敦操鄉(xiāng)黨委書記胡榮忠的嘴邊,曾德凱深知,如果光靠“背篼干部”們捎帶點鹽巴、大米來脫貧,顯然是不現(xiàn)實的。
“只有讓他們搬出‘一方水土養(yǎng)不起一方人的深山區(qū)、石山區(qū),找到更合適、更科學(xué)的致富路徑,才能讓這里改天換地?!痹聞P思索道。
搬家,不是件容易的事?!氨丑刹俊眰兘柚臀锏臋C會,不斷地宣傳和動員,讓封閉在山里的老鄉(xiāng)們了解搬出來的好處。
“故土難離,老百姓不愿意也是人之常理,只有用時間和感情來感化,人心都是肉長的,他們最終會明白的。”王朝良說。
2012年,根據(jù)長順縣敦操鄉(xiāng)統(tǒng)一安排,規(guī)劃建設(shè)了敦操鄉(xiāng)富民小區(qū)。在“背篼干部”的勸解、幫助和宣傳之下,無數(shù)的敦操老鄉(xiāng)逐步搬出了深山。
當?shù)匾虻刂埔送七M麻山產(chǎn)業(yè)發(fā)展,做好林下套種其他產(chǎn)業(yè)文章,推進“長短結(jié)合、以短養(yǎng)長”,全力推進產(chǎn)業(yè)選擇落實,在有限的土地中創(chuàng)造最大的效益。
2020年1月8日,敦操迎接“大考”,摘掉了貧困的帽子。但脫貧摘帽不是終點,而是新生活的起點。
目前,敦操鄉(xiāng)緊扣農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展,鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接,大力做好以山地特色為主的經(jīng)濟作物產(chǎn)業(yè)管護工作,全鄉(xiāng)共種植花椒1360畝;與此同時,采取“養(yǎng)殖場+散戶”的模式,發(fā)展生豬產(chǎn)業(yè)……
敦操的天空,逐漸放藍。
雖然當年的“背篼干部”們已奔赴不同崗位,但從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興,“背篼干部”們依舊踐行著相同的為人民服務(wù)的承諾。
無論是有形的背篼,還是無形的背篼,真正難能可貴的是他們堅持下去的勇氣。那些“吃飽穿暖”的夢想,是他們耗費畢生精力去努力和實現(xiàn)的。
(摘編自七一網(wǎng) 七一客戶端/《貴州日報》《中國日報》)