陳忠華 王井懷
2019年11月20日,山西省翼城縣南梁鎮(zhèn)南嶺村打井現(xiàn)場(chǎng)。
電鈕一摁,一股清泉從400米的井下噴涌而出,59歲的漢子張奎言雙眼濕潤(rùn)了……從這一天起,百年“旱井村”有了自己的深水井。
2019年春夏時(shí)節(jié),大旱。
南嶺村張家的那口百年旱井也見(jiàn)底了,井底布滿龜裂的泥塊。
“井是我爺爺打的,養(yǎng)活了家族5代150多口人。”村支書張奎言感慨道。
南嶺村有245戶786口人,這里溝壑縱橫、山高溝深,10個(gè)自然村分布在七溝八梁上。附近的山上林木郁郁蔥蔥,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“小江南”,可唯獨(dú)南嶺這一帶挖不出一滴水。
挖旱井,成了村民的生存所需。旱井一般選在低洼處,深挖三丈,但不出水,主要用來(lái)存水——夏天集雨水,冬天存積雪,供人畜使用。
旱井里面的水是“死水”,舀上一碗,肉眼都能看到水中細(xì)小的顆粒漂浮物,要等好一會(huì)才能沉淀到碗底。“像篩面一樣,喝水前要篩一篩水?!睆埧哉f(shuō)。
張家的這口百年旱井,就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,默默地守望著小山村,也見(jiàn)證著祖祖輩輩“為水困,因水窮”的生活。
面對(duì)現(xiàn)實(shí),南嶺人無(wú)奈過(guò),抱怨過(guò),但從未認(rèn)過(guò)命。
多年來(lái),村民除了從外面拉水,還要四處找水源、挖旱井、修集雨場(chǎng),想盡一切辦法與水“斗”。
以前,南嶺村也動(dòng)過(guò)打井的念頭。20世紀(jì)六七十年代,政府為了解決村民吃水問(wèn)題,派來(lái)水利專家勘探發(fā)現(xiàn),南嶺村地質(zhì)構(gòu)造中幾乎不可能含有大量地下水。
“沒(méi)辦法,人們只好把主要精力轉(zhuǎn)到修建集雨場(chǎng)上來(lái)。”70多歲的村民任其桐回憶。
集雨場(chǎng)是旱井的配套設(shè)施,在旱井周圍選出一片平整土地,中間有小溝渠與旱井相通,為的是讓更多的雨水流入旱井中。不過(guò),近年來(lái),不少集雨場(chǎng)土質(zhì)變得疏松,慢慢難以匯集雨水。
直到張奎言和鄉(xiāng)親們盼來(lái)第一書記。2015年8月的一天晚上,南嶺村村委大院的辦公室內(nèi),新上任的駐村第一書記王曉華與村干部和村民代表見(jiàn)了面。
在會(huì)上,干部群眾反映最多的是“吃水難”問(wèn)題。“解決不了吃水問(wèn)題,我就不走了!”年輕的王曉華作出承諾。
其實(shí),村民的要求并不高,“把集雨場(chǎng)修一修就行”,但村民住得分散,卡車只能把水泥等物料運(yùn)到山下。王曉華就領(lǐng)著村民,一袋一袋背、一塊一塊扛,沿著崎嶇的山路,把物料一件件運(yùn)到旱井旁。
等村內(nèi)47個(gè)集雨場(chǎng)全部重修完畢時(shí),不料又逢大旱,村里的旱井幾乎全干了。
吃水難,依舊像一柄重錘懸于村民心上。
集雨場(chǎng)。詹彥/新華社
2017年底,新一屆村“兩委”換屆,張奎言擔(dān)任村黨支部書記,和新任村主任任立國(guó)商量,“要打個(gè)深水井!”
得知村干部們的想法,王曉華和駐村工作隊(duì)決定大力支持:大家一起努力,打個(gè)深水井!
打井的消息傳出,全村熱情高漲,任其桐還從其微薄的退休金中拿出500元作為捐款,他說(shuō):“臨死前喝上一口好水,值!”
2018年底,王曉華、張奎言向上級(jí)部門爭(zhēng)取到35萬(wàn)元專項(xiàng)資金,打井的事終于有了著落。
打井要運(yùn)設(shè)備,張奎言帶著村干部手搬肩扛;打井需要用水,任立國(guó)開著三輪車一趟趟往回拉。而任其桐仿佛忘了自己的年齡,一直在工地上忙活著。
2019年7月22日,水井打到280米,打井隊(duì)決定試水。
王曉華、張奎言等一大群人圍著,眼睛不眨地盯著井口。
“出水啦!”不知誰(shuí)喊了一聲,一股黃漿流了出來(lái)!
人群一陣歡呼。任其桐走到水管前,彎下腰捧起水,送到嘴邊嘗了一口,咧嘴一笑:“好水,好水,就是有點(diǎn)泥腥味?!?/p>
然而,沒(méi)等大家高興完,水流明顯變緩,20多分鐘后水停了。
在場(chǎng)所有人都沉默了。張奎言一屁股坐在了地上,“當(dāng)時(shí)我都想跳下去”。
“旱井村”打水井,哪有那么容易?王曉華和張奎言沒(méi)有放棄。
當(dāng)時(shí),項(xiàng)目中的錢只夠打到300多米深,在縣領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門的支持和鼓勵(lì)下,打井隊(duì)決定繼續(xù)往下打。
8月12日,井打到337米時(shí),工程隊(duì)決定再試一次水?!叭绻€沒(méi)水,這口井可就懸了!”有人泄了氣。
這次試水出水僅僅13分鐘,這就意味著,此次打井從技術(shù)上已宣告失敗。
當(dāng)天晚上,張奎言一宿沒(méi)睡。第二天早晨,這個(gè)把自家裝修房子的錢偷偷拿來(lái)填補(bǔ)打井資金缺口的漢子哭了,“花了那么多錢,打了個(gè)‘黑口子,怎么向村里人交代啊!”
第二次試水失敗后,打井隊(duì)停工了。站在凌亂的工地上,看著空空的水管,不少人想放棄,可回家后看看落滿枯枝敗草的旱井,大家又不甘心。慢慢地,人心又聚了起來(lái),300多米沒(méi)有水,那就打到400米!
可是錢的問(wèn)題最難辦??h領(lǐng)導(dǎo)得知后決定特事特辦,先打井后補(bǔ)手續(xù),在他們看來(lái),讓南嶺人吃上干凈的深井水,不正是黨員干部的初心嗎?
2019年10月13日,井打到了403米。任立國(guó)從外地請(qǐng)來(lái)專家評(píng)估。坐在井口,這位專家直言:就算打到900米也難打出水!
所有人的心一下子沉到了底。
下午3點(diǎn),王曉華召集村干部、駐村工作隊(duì)和村民代表開會(huì),正式宣布“打井失敗”。
全場(chǎng)一片沉默。
仍不死心的張奎言此時(shí)并不在會(huì)議室,他正蹲在打井工地上。“死馬當(dāng)活馬醫(yī),干脆再試一下?!睆埧宰尮こ剃?duì)的師傅拉閘抽水。
“能淌半小時(shí),就夠最近的兩個(gè)自然村吃的了?!睆埧孕睦锱沃?,不一會(huì)兒水就流夠了半小時(shí)。
“流夠1小時(shí),就不算‘黑口子,也算能交代了。”抽了1小時(shí)后,張奎言心里重新又燃起了希望。
“能再出半小時(shí)嗎?”水抽到一個(gè)半小時(shí),張奎言開始按捺不住激動(dòng),悄悄給正在開會(huì)的王曉華打電話。
幾經(jīng)失敗后,王曉華心里也沒(méi)底,“先不要聲張,看看再說(shuō)”。
張奎言激動(dòng)地在工地上守了一夜,水也流了一夜?!皯?yīng)該算是成功了吧?”此時(shí)張奎言仍不敢相信。
“會(huì)不會(huì)是打井時(shí)注入的水?”第二天,有人提出來(lái)。
那再等等看。王曉華、張奎言他們就蹲在井口等,30個(gè)小時(shí)、50個(gè)小時(shí)……終于,水抽了170個(gè)小時(shí)仍然沒(méi)有斷流。
大家你看看我,我看看你,興奮地抱在了一起。成功了,成功了,南嶺村終于打出了深水井!
2019年11月20日,在陣陣鑼鼓聲中,南嶺村男女老少拿著水桶、礦泉水瓶、水杯甚至自家的臉盆,依次走到井口,美美地喝了一大口。
70多歲的村民代表崔景德,一甩農(nóng)村人的羞澀,當(dāng)著縣鄉(xiāng)干部和全村父老的面,拿起了麥克風(fēng):“我們吃了幾輩子旱井水,現(xiàn)在終于吃到深井水啦,甜?。 ?/p>
這甘甜的井水,是“斗”出來(lái)的。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《工人日?qǐng)?bào)》)
在打井工程竣工儀式現(xiàn)場(chǎng),村民圍在水管邊排隊(duì)接水。詹彥/新華社