耿學(xué)清
2020年4月,武漢火神山醫(yī)院的病房陸續(xù)空下來(lái),貼上了封條。但70歲的蔡德潤(rùn)永遠(yuǎn)留在了火神山,確切地說(shuō),他身體的一部分留在了這里——他因新冠肺炎搶救無(wú)效去世后,家人捐獻(xiàn)他的遺體用于研究,幫助人們認(rèn)識(shí)新冠肺炎的發(fā)生發(fā)展機(jī)理。
蔡德潤(rùn)是2020年2月8日確診、3月9日病故的。他的女兒蔡雅卿記得,3月9日武漢下了一場(chǎng)雨,中午1點(diǎn)多,她接到醫(yī)院的電話,收到父親病危的消息。
對(duì)此類(lèi)消息,蔡雅卿并不陌生。她的父母在確診后的一個(gè)多月里,作為新冠肺炎危重癥患者,分別在不同醫(yī)院住院。獨(dú)生女蔡雅卿總是接到有關(guān)父母病情的電話通報(bào)。
電話那頭向蔡雅卿例行通報(bào)病情的口音總在變化——武漢迎來(lái)了幾萬(wàn)名外地醫(yī)務(wù)人員;她聽(tīng)到的病情也在變化:血氧飽和度下降、吸氧、插管……病危。
新冠病毒的狡猾與兇惡在這個(gè)三口之家顯露無(wú)遺。蔡雅卿與父母共同生活,她的肺部檢查結(jié)果也顯示被感染。父母躺在病床上與死神抗?fàn)帟r(shí),她從隔離點(diǎn)轉(zhuǎn)到方艙醫(yī)院,再回到家里,失眠,做噩夢(mèng),靠藥物入睡。有時(shí),半夜醫(yī)院來(lái)電將她從噩夢(mèng)中驚醒,但帶給她更大的噩夢(mèng)——現(xiàn)實(shí)。
蔡雅卿不敢關(guān)機(jī),不敢不接電話,“父母都是危重癥(患者),沒(méi)有一個(gè)好消息”。
2020年3月9日這天的消息是最壞的,火神山醫(yī)院的醫(yī)生告訴蔡雅卿,蔡德潤(rùn)的生命體征非常不好,醫(yī)院正在搶救,家屬要作好心理準(zhǔn)備,最好通知一下其他親屬。
蔡德潤(rùn)兄妹5人,他居中,上面有哥哥姐姐,下面有弟弟妹妹,“齊全得很”。2020年5月,他本將迎來(lái)自己71歲生日。
長(zhǎng)壽是令這家人自豪的事情。蔡德潤(rùn)的父親是過(guò)完100歲生日后安然逝去的,“一覺(jué)睡過(guò)去的”,什么病痛也沒(méi)有。
蔡德潤(rùn)曾對(duì)女兒說(shuō),你爺爺?shù)臓顟B(tài)是最好的,90多歲還能上街。人如果不能健康地活著,其實(shí)是一件很難受的事情,因?yàn)樽约簳?huì)覺(jué)得很憋屈。本來(lái)能吃能喝能上街的人,讓他一直躺著就會(huì)很難受,那就遭罪了。
這是蔡雅卿唯一一次聽(tīng)到父親提及生死的話題。
在3月9日的第二次來(lái)電中,醫(yī)生告訴她,父親的情況很不好,估計(jì)今天很難挺過(guò)去。蔡雅卿沉默,電話那頭也沉默……十幾秒后,醫(yī)生輕聲問(wèn):“您父親如果走了,可不可以捐獻(xiàn)遺體做研究?”
蔡雅卿懵了,很驚訝,盡管她能聽(tīng)出對(duì)方已經(jīng)是很小心地在問(wèn)。她覺(jué)得,醫(yī)生這個(gè)時(shí)候來(lái)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,肯定是父親“不行了,沒(méi)得救了”。她心里“蠻悲的”,她只能對(duì)醫(yī)生說(shuō):“我現(xiàn)在沒(méi)法回答你?!?/p>
蔡雅卿并不惱火醫(yī)生的詢問(wèn),但確實(shí)對(duì)捐獻(xiàn)父親的遺體沒(méi)有心理準(zhǔn)備。她只在電視上看過(guò)捐獻(xiàn)遺體的事,沒(méi)想過(guò)會(huì)發(fā)生在至親身上。
掛了電話,蔡雅卿仍在考慮,很多人是開(kāi)不了口跟家屬談遺體捐獻(xiàn)的——一個(gè)人因?yàn)閭魅静∽吡?,家人?huì)很傷心,會(huì)有怨言。她試著站在對(duì)方的角度去考慮,既然醫(yī)生頂著“這么大的冒犯(的可能)”主動(dòng)詢問(wèn),說(shuō)明這項(xiàng)研究非常重要。
蔡雅卿的母親當(dāng)時(shí)病危,伯伯和姑姑們年紀(jì)大了,她只能跟小叔商量。年過(guò)六旬的小叔在電話那邊哭了起來(lái)。聽(tīng)到侄女的想法,他很震驚,說(shuō)“這樣不好吧”,提醒她以后不要因?yàn)榇耸码y過(guò),以后也千萬(wàn)不要有心理負(fù)擔(dān),小叔說(shuō):“一般人都不會(huì)做這個(gè)事情的?!?/p>
火神山醫(yī)院這天的來(lái)電共有三次,第三次帶來(lái)的是噩耗:患者蔡德潤(rùn)逝世于2020年3月9日16時(shí)40分。
醫(yī)生在電話里再一次問(wèn)蔡雅卿:“這個(gè)時(shí)候跟你說(shuō)捐獻(xiàn)的事情會(huì)很難受,但還是希望征求一下你的意見(jiàn)?!?/p>
蔡雅卿同意了?!拔也磺宄銈円鍪裁矗抑绹?guó)家需要這方面的一些東西,我同意?!彼f(shuō),“我只有一個(gè)要求——你們最后能不能夠把骨灰給我?”
醫(yī)生保證,骨灰會(huì)留給親屬,會(huì)有工作人員上門(mén)溝通。
“父親最后一程跟醫(yī)生、護(hù)士在一起度過(guò),在國(guó)家需要的時(shí)候,我好像沒(méi)有什么理由拒絕,就同意了。”蔡雅卿后來(lái)這樣解釋她的想法。
一天傍晚,當(dāng)看到家門(mén)口站得筆直、穿著迷彩服的軍醫(yī)趙鵬南時(shí),蔡雅卿意識(shí)到,她替父親作出的遺體捐獻(xiàn)決定,即將成為事實(shí)。
趙鵬南詳細(xì)解答了蔡雅卿的問(wèn)題。
通常來(lái)說(shuō),遺體捐獻(xiàn)者是將器官移植到別人身上,用于生命的延續(xù),但這次不同,烈性傳染病逝者的遺體是用于醫(yī)學(xué)研究。
中國(guó)科學(xué)院院士、陸軍軍醫(yī)大學(xué)教授卞修武領(lǐng)銜的一支病理診斷與研究團(tuán)隊(duì),在火神山醫(yī)院陸續(xù)開(kāi)展了新冠肺炎病例的尸檢工作,研究結(jié)果完善了國(guó)家的新冠肺炎診療方案。
捐獻(xiàn)者們默默支撐了這項(xiàng)工作。“這是一項(xiàng)偉大的工作,只有醫(yī)患同心才能完成?!睍r(shí)任火神山醫(yī)院醫(yī)務(wù)部副主任張宏雁說(shuō)。
張宏雁還說(shuō),人們表現(xiàn)出的大愛(ài)和奉獻(xiàn)精神,值得更多人銘記。
在知情同意書(shū)上,蔡雅卿簽下名字,摁了手印。蔡雅卿簽署的同意書(shū)上寫(xiě)著:這一捐贈(zèng)樣本的舉動(dòng)會(huì)為別的患者帶來(lái)更多治愈的可能。
蔡雅卿沒(méi)想“那么大”。她只是希望父親能夠幫到他人。她記得,2020年2月8日到醫(yī)院檢查時(shí),父親呼吸已經(jīng)艱難,喘得走不動(dòng)路,需要人用輪椅推到病床上。他不愿意給人添麻煩,為了減少上廁所的次數(shù),他那天不吃飯、不喝水。
在蔡雅卿眼里,父親生前是一個(gè)極為樂(lè)觀開(kāi)朗的人。他愛(ài)笑,嗓門(mén)兒大,如果開(kāi)著窗戶,在一樓開(kāi)懷大笑起來(lái),在五樓都能聽(tīng)到。
蔡雅卿說(shuō),父親如果生前知道自己的遺體還能幫助別人,肯定也會(huì)大笑著同意。
女兒簽字后,蔡德潤(rùn)的遺體帶著特殊的代號(hào),被送到火神山醫(yī)院的負(fù)壓尸檢方艙內(nèi)。
火神山醫(yī)院。視覺(jué)中國(guó)
出于保護(hù)隱私的考慮,遺體僅以樣本編號(hào)和研究編號(hào)區(qū)分。每次在尸檢方艙內(nèi)開(kāi)始工作前,卞修武院士和他的同事會(huì)分列在手術(shù)臺(tái)兩側(cè),舉行一個(gè)簡(jiǎn)短的默哀儀式。盡管身上的防護(hù)裝備像太空服一樣笨重,但他們依然用力向前彎腰,向逝者鞠躬致敬。捐獻(xiàn)者幫助他們建立了病理數(shù)據(jù)齊全的新冠肺炎病理樣本庫(kù)。
張宏雁說(shuō):“對(duì)這種新發(fā)疾病的認(rèn)識(shí),不可能靠一兩例來(lái)了解所有情況,我們認(rèn)為每一例都可能會(huì)填補(bǔ)一些未知?!?/p>
張宏雁還記得,一位男子填完同意書(shū)后提出,希望醫(yī)學(xué)能夠更好地提高技術(shù)水平,以后永遠(yuǎn)不要再發(fā)生這種疫情。
而蔡雅卿說(shuō),她簽字時(shí)還有一點(diǎn)“私心”——“我希望我媽媽能夠回來(lái)”。她覺(jué)得,對(duì)父親遺體“好好研究”,有助于弄清楚“這個(gè)病”到底怎么回事,讓更多“遭罪”的人盡快康復(fù)?!拔也灰幌伦幼兂晒聝?,我想我最起碼還能有媽媽”。當(dāng)時(shí)蔡雅卿的母親仍在住院,脫離了危險(xiǎn)期。
2020年3月25日,蔡雅卿獨(dú)自從殯儀館領(lǐng)出了父親的骨灰。她要為父親舉行一個(gè)葬禮。
疫情期間,蔡雅卿沒(méi)有買(mǎi)到鮮花,社區(qū)工作人員開(kāi)車(chē)帶她去了墓地。蔡雅卿抱著骨灰盒,輕輕放進(jìn)墓穴,擺正,蓋上蓋子。工人用混凝土?xí)簳r(shí)砌出一個(gè)斜坡,給墓碑留好位置。她暫時(shí)找不到人刻碑。
天空突然下起很大的雨。上午10點(diǎn)左右出門(mén)時(shí),明明還是晴天。蔡雅卿慌忙從包里找出一個(gè)購(gòu)物袋,蓋在未晾干的混凝土上。
本來(lái),蔡雅卿一直忍著眼淚,“我爸不遭罪了,我不應(yīng)該再哭哭啼啼的,不好,應(yīng)該讓我爸覺(jué)得,我會(huì)好好活著?!闭f(shuō)了一句“爸爸,對(duì)不起”,蔡雅卿的淚水就繃不住了,隨著雨水流下,“我感覺(jué)老天爺都在哭?!?/p>
在父親的墓前,蔡雅卿覺(jué)得一切太突然了。“我覺(jué)得好多事情都沒(méi)有完成,好多話都沒(méi)有說(shuō)……”她自責(zé),很多事情一直讓父親操心。
2019年蔡德潤(rùn)70歲生日時(shí),提出想吃自助式烤肉。蔡雅卿狐疑地看著平時(shí)打太極、清淡飲食、注重養(yǎng)生的父親,問(wèn)了好幾遍:“你能吃烤肉嗎?”
父親說(shuō):“我沒(méi)吃過(guò)你平時(shí)吃的那些東西,我要跟你一起去吃一次。”現(xiàn)在蔡雅卿知道了,父親其實(shí)是在跟自己妥協(xié),“這也是一種愛(ài)”。
安葬了父親之后,蔡雅卿把父母的床單洗了,把床鋪好,定期進(jìn)臥室拖地,等待母親回家。她每天好好吃早飯,“努力讓自己生活得像他們?cè)诩依锩嬉粯印?。從前她早上?lài)床,父親會(huì)給她買(mǎi)早點(diǎn)。
2020年6月,母親結(jié)束隔離,被蔡雅卿接回了家中。
沒(méi)過(guò)多久,趙鵬南醫(yī)生又來(lái)了,給蔡雅卿送來(lái)感謝信,上面蓋著“武漢火神山醫(yī)院”的紅章。
拿著感謝信,蔡雅卿確信,父親永遠(yuǎn)留在了火神山。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《中國(guó)青年報(bào)》)