文、攝/三只眼
據(jù)說最早發(fā)現(xiàn)格陵蘭島這片土地的是挪威人,公元983年一個叫艾力克的挪威人,他冒險在格陵蘭島南部登陸的時候正值北半球的夏天,北極棉盛開的季節(jié),草地一片綠瑩瑩的景象,所以挪威人回到家鄉(xiāng)逢人便說發(fā)現(xiàn)了一個綠色的寶地,格陵蘭(Greenland)也就是綠色的島的意思。
大概是我們來格陵蘭島的時間不同造成了一個美麗的誤會,4月我們并沒有看到格陵蘭島花花草草的顏色,相反,首先映入我們眼簾的是滿眼的白色和黑色。實際上格陵蘭島上的首府努克(64°10′)、伊盧利薩特(格陵蘭島中部,北極圈內(nèi))顏色并不豐富,只有大塊的白色、黑色和藍色,透出最具格陵蘭島特點的冷艷,基本上和我出發(fā)前的想象一致。有人說在北極圈以北300公里的伊利盧薩特是最具格陵蘭風光的地方,白色就是白雪皚皚的積雪和冰川,黑色就是裸露的山體和石頭,藍色就是深不可測的大海和仿佛永遠不變的藍天。
對攝影師來說黑、白、灰(藍)的顏色,實際上是一種高級色,大自然在黑白灰之間調(diào)節(jié)顏色的關(guān)系,而且這種色調(diào)的關(guān)系每天都在發(fā)生著變化,在格陵蘭島雪大雪小、風大風小,加上溫度的不同,留白留黑之間,就像中國的水墨畫一樣,詩一般的入情、入理、入畫。這就是北極,讓人又愛又恨的格陵蘭島,在黑、白、灰(藍)之間創(chuàng)造出真實且獨一無二的影像世界。
綠色不是格陵蘭島的主打色,終年冰天雪地,銀裝素裹,夏天的時間大約有一二個月,使得格陵蘭島的人們更向往綠色和收獲的季節(jié)。在伊利盧薩特我看到一家院子內(nèi)有一個小小的玻璃暖房,房子不大,有1米見方,這可能就是格陵蘭人培養(yǎng)綠色的地方。據(jù)說玻璃房內(nèi)可以栽植土豆,我想主人可能就是覺得有一種希望或者出于好奇,玻璃房內(nèi)種土豆好像有點奢侈,種植綠色,看到綠色,向往綠色,綠色大概是種植在每一個格陵蘭人心里的希望和夢想。
在格陵蘭島的首府努克,我意外發(fā)現(xiàn)在總理府的窗外居然有一顆一人多高的樹,樹干有一拳粗,樹的品種不知道,反正不是松樹,但它改變了我對格陵蘭島的綠色的看法,我曾認為格陵蘭島南部只有草而沒有樹,在零下45攝氏度的條件下,小樹能頑強生長著,令人不禁為它的力量而感動。
實際上格陵蘭島并不缺乏色彩,人們更喜歡主動接受豐富的顏色。從空中鳥瞰格陵蘭島,不僅僅有黑白兩色,還有各式各樣的像玩具一樣五顏六色的房子,黃色、紅色、藍色、綠色仿佛積木搭起的房子,就像格林童話一般,美麗的公主在此恭候王子的到來,我們可以想象得到6月左右北極圈萬物復蘇的季節(jié),白雪漸漸退去,那該是怎樣生機盎然的綠色格陵蘭啊。
北極美食
鯊魚肉:來格陵蘭島之前,我以為在格陵蘭島因紐特人吃鯊魚肉就像在飯店吃飯一樣隨隨便便,實則不然,雖然因紐特人一直以來有吃各種海魚肉的傳統(tǒng),但是隨著國際海洋法對鯊魚和鯨魚的保護,加上本地人對鯊魚保護意識的增強,想吃到真正的鯊魚肉并非易事。沒想到我在格陵蘭島居然吃過兩次鯊魚肉,當然了,是在一個特別的時間特別的地點和一個特別的日子里,第一次是官方接見,另外一次是格陵蘭島一個孩子的生日。鯊魚肉被切成小方塊形狀,看起來好像留有魚皮,第一口就是鮮美無比,軟軟的、滑滑的,一下就滑進了嘴里,接著吃起來就沒有那么容易,肉質(zhì)非常有嚼勁,我甚至懷疑這是一條老鯊魚,但是兩次都是一樣的感覺,需要一個好的牙口和堅持到底的決心,魚肉好像越嚼越韌,最后感覺有點像橡皮筋,很難嚼碎,結(jié)果可想而知,整個生生地吞進了肚里,大概是鯊魚肉的纖維比較粗吧。
喝:我發(fā)現(xiàn)在北極圈內(nèi)很多國家的餐館都有一種免費的樹梅汁,供食客享用。琥珀色的汁液,晶瑩剔透,聞起來,透出一股自然的果香。樹梅是一種低矮的幾乎趴在地上的藍色果實,像藍色的小葡萄一樣,圓溜溜的,一般都在雪的下面匍匐著,輕輕觸碰就會崩出汁液來,霎時間,樹梅的果香四溢。如果染在手上,就會留下印記,不太容易洗掉。大概是北極圈超低的溫度和對冰雪的感情,即使在寒冷的冬天,當?shù)厝艘矔诠锛尤氪罅康谋鶋K,盡可能保持樹梅原來生長時特有的自然溫度和口感,現(xiàn)在回味起來依然清爽宜人,樹梅汁既有濃烈的果香又透出樹梅本身的一種冰清玉潔的冷艷。
面包:我沒想到不產(chǎn)小麥的格陵蘭島的面包居然那么好吃,10天在格陵蘭島給我印象最深的還是一日三餐的免費面包,不管哪一個酒店或者客棧,午餐和晚餐都有極好吃的餐前面包免費供應給客人,形狀類似于法棍,外殼被烤得黃黃的,焦焦脆脆,稍不小心就會碰出面包屑來,面包里芯卻是軟軟的,入口嚼起來有股韌勁。切開后,面包的香氣撲面而來。面包并不細膩,有許多氣泡,甚至有點粗,還有一些小麥皮摻合在其中,經(jīng)過加熱烤制后,把小麥本來的面香味充分激發(fā)了出來,直通鼻腔,不知不覺讓我回憶起小時候烤饅頭片的味道。其實在格陵蘭酒店的早餐中,面包的種類繁多,有帶松仁的,也有的帶果料、核桃仁,還有巧克力味道的,形狀上有圓的、方的、長的、三角的,樣樣都好吃。實際上格陵蘭島并不生長小麥,因紐特人從亞洲不遠萬里來到格陵蘭島,帶著對傳統(tǒng)面食特有的喜好,讓面包制作和口味在這千里冰封、萬里雪飄的格陵蘭島上發(fā)揚光大了。