□葉 平

感覺(jué)中，上海浦東圖書館是我閱讀體驗(yàn)中最舒心的讀書場(chǎng)所，除了“高大上”的硬件設(shè)施，更有大學(xué)校園一樣的人文環(huán)境，不經(jīng)意間還會(huì)有意外的遇見(jiàn)：一個(gè)展覽、一次講座、一部大書、一位名人……

一次去茶水間時(shí)，路過(guò)一個(gè)走廊，抬頭見(jiàn)一個(gè)門牌，上書“鮑鵬山工作室”，不由驚訝：我剛剛在讀的《彀中英雄》就是鮑鵬山所著。他筆下的先秦兩漢人物，多是我喜愛(ài)的，且文風(fēng)機(jī)智風(fēng)趣，語(yǔ)言犀利辛辣，膽識(shí)非同尋常。此書出版已近十年，還是很耐讀——史料之豐富，考證之扎實(shí)，想象之瑰麗，以愚之見(jiàn)，比之余秋雨的歷史文化散文，有異曲同工之處；只是出道稍遲半步，似乎有了跟風(fēng)、模仿之嫌，失去了“一夜成名天下知”的可能性。然而，畢竟是源頭活水，雖出自一脈，卻又自成一家。原來(lái)創(chuàng)新和原創(chuàng)的魅力就在這里。

實(shí)話說(shuō)，在余秋雨之后，我讀過(guò)不少歷史文化散文隨筆，鮑鵬山的作品是印象最好的。他沒(méi)有流行的“穿越時(shí)空、宣染史料、自由飛翔”這種“三級(jí)跳”式的套路，更無(wú)“臆想加囈語(yǔ)、議論加感嘆”“新瓶裝老酒”的公式化模板，也沒(méi)有好拿圣賢開(kāi)道、賣弄學(xué)問(wèn)、故作高深、文字生澀的學(xué)院派習(xí)慣；有的只是史學(xué)家的嚴(yán)慎和機(jī)智，更有哲人的視覺(jué)和詩(shī)人的激情，以及幽默風(fēng)趣又不失深刻的個(gè)性化敘述。他后來(lái)由遙遠(yuǎn)的青海調(diào)至繁華的上海，成為上海開(kāi)放大學(xué)教授，沒(méi)有這些質(zhì)地硬朗的作品墊底，應(yīng)該是不可能的。

鮑鵬山是潛心研究先秦諸子的專家，出版《寂寞圣賢》《論語(yǔ)新讀》《天縱圣賢》《絕地生靈》《先秦諸子十二講》等著作，隨后以《新說(shuō)水滸》在央視“百家講壇”走紅。作為滬上文化名人，早已是“天下誰(shuí)人不識(shí)君”了，浦東圖書館給他開(kāi)工作室這種“雙贏”的好事是很自然的了。

我在那扇門前躊躇不前，確認(rèn)不會(huì)有錯(cuò)，沙發(fā)上坐著的那位看文稿的中年人，應(yīng)該就是鮑鵬山了。另有兩位年輕人在電腦前忙碌著，應(yīng)該是他帶的研究生也未可知。

“泰山”就在眼前，豈能有眼不識(shí)？敲門而入的沖動(dòng)，在即將邁出腳步時(shí)戛然而止。我問(wèn)自己：進(jìn)去是要表達(dá)巧遇名人的崇敬和激動(dòng)之情嗎？是想求教歷史隨筆寫作的秘訣嗎？或是要合影留念、在朋友圈炫耀一回？這些顯然與我的年齡和心境極不協(xié)調(diào)，所謂“游魚潛淥水，翔鳥(niǎo)薄天飛”。人應(yīng)有自知之明，何況學(xué)有所長(zhǎng)、術(shù)有專攻，尺短寸長(zhǎng)都是有的。重要的是，“追星”除了滿足虛榮心，毫無(wú)實(shí)際意義，而虛榮心又是讀書人最忌諱的。說(shuō)白了，讀書、思考、寫作都是個(gè)人的事，能否成名成家、史冊(cè)留痕，更是個(gè)人的天賦和命數(shù)。

在讀鮑氏《寂寞的圣哲》一書時(shí)，見(jiàn)有賈平凹寫的序，知道這些文章在屢投不中后，被賈主編的《美文》連續(xù)發(fā)表。賈當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)大散文，正需要這樣有歷史洞見(jiàn)的作品。讀者在認(rèn)識(shí)《美文》的同時(shí)，也熟悉了鮑氏。賈、鮑之間，便有伯樂(lè)與千里馬之誼。序中有個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)鮑第一次從青海去西安拜見(jiàn)賈時(shí)，送去一個(gè)古陶罐，應(yīng)該是心儀的不凡之物，加上“人是黑黑的，言語(yǔ)不多，很憨誠(chéng)的那一類”，很得賈氏喜愛(ài)。他把那個(gè)陶罐放在抬頭可見(jiàn)的書架上，遂寫下“罐者觀也官也，得大者能大觀，能大觀者則大官”一句。一言中的，十多年后，鮑氏雖未成為紫袍加身的官吏，但也是知名的歷史學(xué)家，一時(shí)名氣直追賈平凹，只是追求的方向不同而已。

這是常識(shí)，學(xué)問(wèn)是做出來(lái)的，文章是寫出來(lái)的，半點(diǎn)虛假也會(huì)露怯。作家用作品說(shuō)話是最有效、最牢靠的?？堪?、蹭權(quán)威、跑關(guān)系、資本炒作，也可得到虛名浮利，但結(jié)果一定是自取其辱。即使獲了某個(gè)級(jí)別大獎(jiǎng)、當(dāng)了什么主席，也是飛得高，跌得重，成為笑話，被世人輕看，這種例子已經(jīng)很多。

賈平凹和鮑鵬山都是靠作品說(shuō)話的榜樣。當(dāng)年鮑若拿不出上等好作品，賈怎會(huì)投以青眼？以文章安身立命的書生，緣分和面子從來(lái)都是自己掙來(lái)的，而不是討來(lái)的。伯樂(lè)和千里馬的相遇是一種天緣，彼此都在尋找，走了很遠(yuǎn)的路，在某個(gè)拐彎處突然碰面，一見(jiàn)如故，然后相互成就，彼此榮耀。這么說(shuō)，《美文》之與這卷書，賈之于鮑，不好說(shuō)是誰(shuí)幫了誰(shuí)，應(yīng)該是互為伯仲，彼此有緣吧！

由此想到，古代的人才舉薦制要求很高，是對(duì)彼此眼力、學(xué)養(yǎng)、天賦、品德的雙向檢驗(yàn)。可惜那個(gè)任人唯賢的環(huán)境，早已被不堪的人心世相敗壞殆盡，千里馬和伯樂(lè)相遇的佳話，只能去歷史的殘卷里尋找了。以文壇來(lái)看，推薦文學(xué)新銳加入作協(xié)、進(jìn)修學(xué)習(xí)、出版作品、獲大獎(jiǎng)的伯樂(lè)也不少見(jiàn)，但這伯樂(lè)多是加引號(hào)的，細(xì)心盤點(diǎn)一下推薦和被推薦者都是什么人就一目了然了。誰(shuí)能說(shuō)背后絕無(wú)資源尋租的供需利益鏈？怕是各有所圖而已。至少也是認(rèn)準(zhǔn)了有回報(bào)價(jià)值的潛力股，不會(huì)做賠本買賣。

我在那扇門前徘徊著，糾結(jié)著進(jìn)還是不進(jìn)。若再年輕十多歲，能拿出讓人家刮目相看的“硬頭貨”，我會(huì)毫不猶豫地進(jìn)門去拜師討教?？扇缃窬筒槐亓?，一個(gè)奔六的老男人，既沒(méi)有成為大眾偶像的榮幸，也便失去了作別人粉絲的激情。人一生在什么年齡做什么事、見(jiàn)什么人，都是有特定時(shí)間和情境的，錯(cuò)過(guò)的就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了，勉強(qiáng)自己等于為難別人。想到自己年輕時(shí)拜訪名人被冷落，請(qǐng)人家簽名被拒絕，至今還有羞辱感。雖說(shuō)是人生苦短，“過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)那個(gè)店”，也不知以后是否還有機(jī)會(huì)相見(jiàn)，即使有，如果不合時(shí)宜，寧愿“有眼不識(shí)泰山”，還是不湊熱鬧，落個(gè)內(nèi)心寧?kù)o為好。

我這種“看客”心理，不少文人應(yīng)該也會(huì)有的。內(nèi)心總有一點(diǎn)阿Q式的小自信——?jiǎng)e人行，我咋不行？與其仰望天空，不如自成風(fēng)景；獅子的威武與小貓的可愛(ài)，小花的燦爛與大樹(shù)的挺拔，就生命本身而言，沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

后來(lái)的日子里，我多次路過(guò)那扇門，有時(shí)見(jiàn)鮑先生獨(dú)自坐在那里閱讀、思考、看手機(jī)，我卻再?zèng)]有敲門而入的閃念。我后來(lái)關(guān)注了鮑鵬山的公眾號(hào)，那些最新發(fā)表的文化隨筆，依然是風(fēng)格獨(dú)具、“開(kāi)卷有益”，偶爾看看，會(huì)有見(jiàn)字如面的感覺(jué)。盡管他不知道，我曾多次悄無(wú)聲息地路過(guò)他的門口，一廂情愿地見(jiàn)過(guò)他。

現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)分子，誰(shuí)都活得心累。不去打擾，對(duì)別人和自己都是一種尊敬，特別是對(duì)那些名人。對(duì)一個(gè)作家最好的尊敬，就是默默地讀他的作品。話說(shuō)回來(lái)，作家“用作品說(shuō)話”永遠(yuǎn)是唯一的“王道”，也是贏得世人尊重的根本。

所謂的自尊，其實(shí)很簡(jiǎn)單，與其“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”。許多時(shí)候，賞景不如聽(tīng)景，相見(jiàn)不如相望。英雄不問(wèn)出處，相忘于江湖是最好的。江湖大如野又小如籠，鷹擊長(zhǎng)空，魚游江河，自有使命和宿命。是鷹是魚，總會(huì)在天空或河流相遇。即使弱小如蟻，也有屬于自己耕耘和棲息的一片沃土。

尷尬的閱讀

我抱上兩卷世界名著和幾本新出版的文學(xué)期刊，東張西望。像饑餓的小鳥(niǎo)，在亂花迷眼中匆匆尋覓到幾?？墒车墓?，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)空位等著我，就悄悄走過(guò)去。兩個(gè)埋頭電腦的青年用眼的余光感到了我的來(lái)到，敏捷地讓開(kāi)已經(jīng)寬敞的空位。我用微笑報(bào)以謝謝，然后從背包里掏出電腦、水杯和手機(jī)。他們應(yīng)該確認(rèn)我也是資深“書蟲”，似乎在說(shuō)：歡迎老朋友！多么難得啊，我們要擠在一起，度過(guò)愉快的一天了。

我這才敏感地發(fā)現(xiàn)，這群小弟小妹應(yīng)該是00后了。他們邊看書邊敲電腦，還用筆作記錄，應(yīng)該是備考、寫論文或做什么創(chuàng)意。一小時(shí)過(guò)去了，兩小時(shí)過(guò)去了，他們沒(méi)有離開(kāi)座位，甚至沒(méi)見(jiàn)他們抬頭望望窗外的天空。我有些心疼，那些因久坐而引發(fā)的疑難雜癥，應(yīng)該就是在這樣的年齡，在這樣的苦讀中醞釀的。我真想提醒一句：小伙伴們，抬頭望望天空，站起來(lái)走動(dòng)一下吧！可又怎能說(shuō)出口？

我從眼鏡的浮光里，看到他們頭上都?jí)褐蛔?，他們掙扎著要爬出?lái)，卻怎么也不能。好在已經(jīng)露出腦袋，明亮的眼睛看到了黑夜里的星光。

恍惚間，大而無(wú)“擋”的閱讀空間，已幻化成一片鳥(niǎo)兒棲息的森林。各種各樣的鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去，有的忙著建巢，有的在哺育幼兒，有的在尋找伴侶。大家隨遇而安，各有所愛(ài)，各得其樂(lè)。

旁邊那個(gè)男生走了，很快就有一個(gè)女孩來(lái)了。她生的嬌小，明眸如月，向我點(diǎn)點(diǎn)頭，旋即打開(kāi)電腦，埋頭書本，又畫又記，像是有意要讓我見(jiàn)證一株雪蓮在身邊靜靜綻放的奇觀！我看一眼她讀的書：《高等數(shù)字》《英漢對(duì)照實(shí)用手冊(cè)》。

從過(guò)道往返時(shí)，見(jiàn)大家讀的多是自然科學(xué)和現(xiàn)代科技、經(jīng)濟(jì)、工業(yè)、生活類書籍，很少看到有人在讀文學(xué)書籍，當(dāng)然也沒(méi)遇到懷揣詩(shī)人和作家夢(mèng)的知音。

后來(lái)的日子里，我特別注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)文學(xué)書庫(kù)里的讀者要少很多，書架上琳瑯滿目的書籍，除了中外名著、二戰(zhàn)之后的外國(guó)小說(shuō)、少數(shù)流行作家的作品，其他文學(xué)書籍的借閱率并不高，特別是當(dāng)代文學(xué)，有許多書已經(jīng)出版了五六年，還是嶄新的。

這里的文學(xué)期刊幾乎包括了全國(guó)公開(kāi)出版發(fā)行的所有雜志，卻極少有人翻閱。我瀏覽那些大刊名刊的目錄，多是熟悉的老面孔和剛剛在文壇走紅的新星，少見(jiàn)陌生的名字。我細(xì)心閱讀了兩位文壇“大咖”的文化散文，洋洋萬(wàn)余言，看似滿紙錦繡，卻是移花接木、東拼西湊，讓人讀得云山霧海，似乎想顯擺自己寶刀不老、才華橫溢，順便要檢驗(yàn)讀者的智商和耐心。曾經(jīng)對(duì)他們殘存的一點(diǎn)好感被消磨盡凈，取而代之的就是不屑。不禁想弱弱地問(wèn)一聲：這是何苦呢？難道節(jié)制一下發(fā)表欲就吃虧了嗎？豈不知發(fā)表那種掉書袋的、華而不實(shí)的、自以為是的文章會(huì)自取其辱嗎？這和那些天天在網(wǎng)上刷存在感、曬幸福的人有啥兩樣？

舉目四顧，我在這里的文學(xué)閱讀無(wú)疑是孤獨(dú)的異數(shù)，甚至是尷尬、多余、不合時(shí)宜的。難怪有人說(shuō)，“文學(xué)成了小圈子內(nèi)的狂歡”，“文學(xué)成了一群既得利益者的盛宴”。更有難聽(tīng)的：“文學(xué)已經(jīng)死亡”，“當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有大家，也難出大師”。

失落的瞬間，感到了更多的欣慰：文學(xué)雖然關(guān)乎人類的精神世界，但一個(gè)“全民寫作”和作家詩(shī)人泛濫的社會(huì)畢竟是畸形的，如同“全民娛樂(lè)”和明星滿街跑的社會(huì)一樣不可思議。再說(shuō)，文學(xué)的衰落雖有時(shí)代變化的原因，但最重要的是作家們沒(méi)有奉獻(xiàn)出與時(shí)代同步的優(yōu)秀作品，讓讀者期待的熱情不斷降溫，終于失去耐心。相信讀者是聰明的，他們的選擇永遠(yuǎn)是正確的。

飯點(diǎn)到了，我該去吃掉女兒特意準(zhǔn)備的面包和奶茶，可又不見(jiàn)有人和我一樣帶著干糧。去樓下的餐廳，見(jiàn)還有一些空位?？吹轿业耐纻兒湍敲炊鄷讯疾粊?lái)吃飯，不知他們是忘記了吃還是真的不餓，我也就不覺(jué)得餓了。原來(lái)，讀書之于“書蟲”，真的是能充饑的。若有幸遇到一本好書，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)“秀色可餐”的艷遇，精神的魅力就是這樣的萬(wàn)能和神奇！

我喜歡莫言、張承志、閻連科、余華，不亞于喜歡張賢亮、陳忠實(shí)和路遙。他們都是有獨(dú)創(chuàng)特質(zhì)的作家，而且和我一樣，有過(guò)餓肚子和受歧視的經(jīng)歷，更懂得憐憫弱者，更透悟人性和人情。他們的文字里總有豪放之氣和凜然之風(fēng)，至少做不出自取其辱的蠢事。我雖不能望其項(xiàng)背，卻也是氣息相通。比之科班出身的批評(píng)家，我就是個(gè)圍觀的“鄉(xiāng)下人”，除了喝彩，實(shí)在看不下去時(shí)，也會(huì)忘乎所以地吼幾聲，即使不合時(shí)宜，心里卻也篤定。

常提醒自己：你可以選擇寫什么和怎么寫，記得時(shí)間會(huì)給你畫像，作品會(huì)給你作證，讀者會(huì)給你鑒定。