□狄 青

一

伊薩克·巴別爾的身份“復(fù)雜”，他是蘇聯(lián)作家，卻出生并成長于烏克蘭的敖德薩；他是世界范圍內(nèi)最重要的短篇小說大師之一，卻因了猶太人的身份從降生那日起便受盡屈辱和煎熬，這種命運(yùn)一直與他如影隨形到1940年，那一年他被當(dāng)局秘密處死。他是學(xué)霸，有閱讀各種文學(xué)書籍過目不忘的本領(lǐng)，卻因?yàn)楠q太人身份而被心儀的學(xué)校拒之門外；1911年，同樣是因?yàn)楠q太人身份而未被家鄉(xiāng)的敖德薩大學(xué)所錄取。他十幾歲就向俄羅斯和烏克蘭的各個(gè)文學(xué)期刊投稿，卻屢遭退稿，他的猶太人身份依舊是被頻繁退稿的一個(gè)因素，直到他遇到了作家高爾基。高爾基實(shí)在是太欣賞巴別爾的文學(xué)才華了，不僅在自己主編的《編年史》雜志1916年11月號(hào)上發(fā)表了巴別爾的兩篇短篇小說，而且還利用自己的關(guān)系為這個(gè)小伙子提供文學(xué)機(jī)會(huì)。正是因?yàn)楦郀柣约皭蹅惐み@些作家不遺余力提攜與扶掖，1936年6月，巴別爾成為蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)首席作家之一，與另一位同樣身為猶太裔的作家帕斯捷爾納克同樣獲贈(zèng)了一幢別墅，巴別爾似乎也迎來了自己短暫的“人生巔峰”？

事實(shí)證明，那的確是巴別爾一生中短暫的“輝煌”。更多的時(shí)候，他都在與命運(yùn)拼死較勁兒。為了糊口也為了理想，他在酒館做幫傭，在羅馬尼亞作戰(zhàn)，在契卡做外事翻譯，在征糧隊(duì)做征糧員，在通訊社做記者。1920年，巴別爾化名柳托夫（因?yàn)榘蛣e爾太像一個(gè)猶太人的名字了），隨哥薩克第一騎兵軍參加了蘇波戰(zhàn)爭。他根據(jù)在此期間的所見所聞陸續(xù)寫出了一批優(yōu)秀的短篇小說作品，這就是后來給他帶來世界性聲譽(yù)的《騎兵軍》。

許多人知道巴別爾都源于《騎兵軍》，不知為什么，我從《騎兵軍》中似乎找到了雷蒙德·卡佛作品風(fēng)格的真正源頭。但我更喜歡的還是巴別爾的另一部代表作——《敖德薩故事》，并由此認(rèn)識(shí)了敖德薩這座城市。這部以黑海岸邊的重要港口城市敖德薩為背景的小說，嚴(yán)格意義上來講似乎并不是一部長篇小說（有人甚至認(rèn)為這是一部散文作品），而是一本系列故事集，當(dāng)然，說它是短篇小說集也許更恰當(dāng)一些。在眾多的故事里，人物是互相穿插和糾纏的，但卻讓讀者得以更直觀地了解到敖德薩這座城市所發(fā)生的那些令人難忘的故事。我一直以為是這本《敖德薩故事》啟發(fā)了歐美某些作家以及當(dāng)下中國文學(xué)創(chuàng)作中各式各樣的以城市命名的小說“故事集”的泛濫。

巴別爾是蘇聯(lián)人，也是烏克蘭人，但無論是作為蘇聯(lián)人的身份還是烏克蘭人的背景，都不能真正“說明”他，他永遠(yuǎn)都有另外一個(gè)抹不去的身份——猶太人。在《我的鴿子窩的故事》中，巴別爾講述了自己童年為了得到一個(gè)鴿子窩所經(jīng)歷的悲慘故事。巴別爾九歲那年，父親告訴他，如果他能考入當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)預(yù)備班，就送他三對鴿子；而巴別爾的堂祖父還為他做了一個(gè)鴿子窩?？墒前降滤_的學(xué)校把對猶太孩子的錄取率定得很低——一個(gè)四十個(gè)名額的班，猶太孩子的名額僅能給兩個(gè)。雖然巴別爾的考試成績很優(yōu)異（沒錯(cuò)，他的成績總是很優(yōu)異），但另一個(gè)富商因向?qū)W校“捐贈(zèng)”了五百盧布，便讓他的兒子頂替了巴別爾的名額。巴別爾沒辦法，只能直接報(bào)考中學(xué)一年級(jí)。在一年之內(nèi)，他背熟了三本書，直接考上了中學(xué)一年級(jí)，可當(dāng)他興高采烈地把這一消息告訴母親時(shí)，母親的臉色卻難看如死灰，巴別爾寫道：“她痛苦而憐惜地看著我，就像在看一個(gè)殘疾人，因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人知道我們家有多么不順?！边@一幕生動(dòng)地告訴讀者，猶太人當(dāng)年在歐洲所遭受的侮辱、迫害與歧視。

災(zāi)難果然隨之而來，給巴別爾做鴿子窩的堂祖父被打死了。巴別爾寫到：“紹伊爾臥在鋸木屑中，胸脯被打爛了……他兩腿岔開，很臟，膚色發(fā)紫，而且已經(jīng)僵硬?！?/p>

當(dāng)然，巴別爾所講述的敖德薩故事并不是只有上述沉重的底色。與生下來就離開敖德薩的阿赫馬托娃，以及曾在敖德薩短暫生活過的普希金、契科夫、蒲寧、高爾基等人不同，巴別爾與敖德薩是撕扯不開的關(guān)系。在他死后五十年，意大利《歐羅巴人》雜志評選出一百位世界最佳小說家，伊薩克·巴別爾名列第一。

愛倫堡說：“巴別爾不與任何人類似，因?yàn)槿魏稳艘矡o法類似于他。他永遠(yuǎn)按自己的方式在寫自己的東西?！焙Ｃ魍J(rèn)為巴別爾的作品比自己的更凝煉。而博爾赫斯則認(rèn)為巴別爾的每段文字都如詩歌一樣優(yōu)美。約翰·厄普代克對巴別爾的評價(jià)則簡短而有力：“他是一顆耀眼的明星！”

敖德薩始建于1794年5月，是當(dāng)時(shí)的俄國女皇葉卡捷琳娜二世從奧斯曼帝國手中奪取后重新建造的，她是想在烏克蘭大草原南端再造一座圣彼得堡。葉卡捷琳娜二世是德國人，敖德薩的前兩任總督分別是身經(jīng)百戰(zhàn)的法國軍人黎塞留和蘭熱龍，這令敖德薩成為一座名副其實(shí)的“國際化城市”，敖德薩從一開始就沾染了“混血”的氣息。這在《敖德薩故事》一書中有所呈現(xiàn)。

說實(shí)話，我不覺得巴別爾的小說（故事）好讀，一個(gè)個(gè)短篇之間的組合，讀來也并非十分順暢。許多時(shí)候其結(jié)構(gòu)甚至是矛盾和“匪夷所思”的，但卻又是被作家所精心設(shè)計(jì)的。以《金薔薇》一書而成名的作家帕烏斯托夫斯基在讀到巴別爾的作品后，就認(rèn)為“一位俄語的魔術(shù)師誕生了”。這個(gè)評價(jià)是中肯和專業(yè)的，面對巴別爾這個(gè)文學(xué)“魔術(shù)師”，讀者的閱讀智力，其實(shí)是需要經(jīng)受一番考驗(yàn)的。

敖德薩人在2010年，也即作家辭世七十周年之際，在敖德薩為伊薩克·巴別爾豎立了一尊雕像。雕像就位于離巴別爾故居不遠(yuǎn)的地方，雖然看上去并不雄偉，但巴別爾終于與他熱愛和描摹的這座城市融為了一體。也是在2010年，敖德薩又特別設(shè)立了“伊薩克·巴別爾文學(xué)獎(jiǎng)”。

1990年，克格勃檔案解禁。有關(guān)巴別爾的審訊和死亡細(xì)節(jié)被曝光。1939年5月13日，巴別爾被誣為西方間諜被捕。在最后的陳述中，他說：“我完全無罪，從沒做過間諜，也從沒進(jìn)行過任何反對蘇維埃的活動(dòng)。在審問時(shí)我做的證詞是誹謗我自己。我只有一個(gè)請求，那就是允許我完成我最后的作品?！?/p>

二

之前，人們普遍認(rèn)為保羅·策蘭是德國人，抑或說他是德國的猶太人。這當(dāng)然是因?yàn)樗簧荚谟玫抡Z創(chuàng)作，并且他的詩歌在德語國家內(nèi)受到熱烈追捧。其成名作《死亡賦格》曾震撼整個(gè)德國，令他先后獲得了德國不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)以及德語國家最高文學(xué)獎(jiǎng)——畢希納獎(jiǎng)。當(dāng)然，保羅·策蘭被認(rèn)作是德國人也與其作品始終受到德國哲學(xué)家、思想家、作家們的一致推崇有關(guān)，這些人中就包括了海德格爾、伽達(dá)默爾、阿多諾、哈貝馬斯等堪稱世界級(jí)的德國文化巨匠。而在保羅·策蘭之前，受到如此推崇的德語文人大約也只有卡夫卡、里爾克以及托馬斯·曼了。

但是，保羅·策蘭卻并沒有在德國真正生活過，也沒有證據(jù)表明他曾經(jīng)代表過德國參與過任何文學(xué)活動(dòng)。而保羅·策蘭的父親以及他無比深愛的母親卻都是死于德國人之手。他的母親是在烏克蘭的米哈伊洛夫集中營被納粹軍官開槍打穿了脖子，他自己也曾在二戰(zhàn)中為逃避納粹的迫害而流離失所。

于是，又有許多人把保羅·策蘭的“國籍”劃歸到了烏克蘭，尤其是在烏克蘭被全世界目光所聚焦的當(dāng)下。保羅·策蘭這個(gè)名字已然被大量線上線下的媒體納入到了烏克蘭著名作家詩人行列，我想這當(dāng)然與他的那首著名的詩作《冬》有關(guān)——

下雪了，媽媽，雪落在烏克蘭：

救世主的光環(huán)是萬千顆粒的愁苦。

在這里，我的淚水夠不到你。

往日的招手只留下那默默傲世的一別……

我們就要死去：棚屋你何不眠？

這風(fēng)，也像被驅(qū)趕著那樣逃散……

是他們嗎，那些在爐渣中冰涼的人——

心旌飄飄，臂是燭臺(tái)？

我在黑暗中依然故我：

柔能解愁，剛則斷腸？

我的星辰中有一架洪亮的豎琴，

琴弦生風(fēng)，直到根根扯斷……

弦上偶爾懸著一朵時(shí)光玫瑰。

正在熄滅。一朵。永遠(yuǎn)的一朵……

那會(huì)是什么呢，媽媽：成長還是創(chuàng)傷——

是否我也陷進(jìn)了烏克蘭的積雪？

是的，保羅·策蘭在他的作品里曾經(jīng)不止一次地提到過烏克蘭，但是，就像他沒有在德國真正生活過一樣，他實(shí)際上也并沒有在他筆下的烏克蘭真正生活過，抑或說保羅·策蘭并沒有在作為國家概念的烏克蘭生活過。嚴(yán)格來說，保羅·策蘭的“祖國”是羅馬尼亞——這倒很像是另一位用德語寫作的羅馬尼亞人——2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者赫塔·米勒。赫塔·米勒出生于羅馬尼亞西部的蒂米什瓦拉，而保羅·策蘭則出生于原屬羅馬尼亞北部的切爾諾維茨。切爾諾維茨作為地名最早是出現(xiàn)在奧匈帝國的版圖之上的，1918年，奧匈帝國因在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗而土崩瓦解，切爾諾維茨遂成為了羅馬尼亞的一部分。兩年后，也就是1920年，保羅·策蘭出生，換句話說，保羅·策蘭出生的時(shí)候是在羅馬尼亞。1938年，保羅·策蘭離開家鄉(xiāng)前往法國巴黎上醫(yī)學(xué)院預(yù)科，又是在兩年后的1940年，蘇聯(lián)軍隊(duì)占領(lǐng)了他的家鄉(xiāng)切爾諾維茨；1941年，納粹德國又攻占了切爾諾維茨；再之后，切爾諾維茨便被劃歸到了烏克蘭，一直到今天。

1938年，當(dāng)保羅·策蘭乘火車途徑柏林時(shí)，正趕上納粹德國開始對猶太人進(jìn)行第一輪大屠殺。后來他承認(rèn)，那次的經(jīng)歷令他終生難忘。作為一名猶太裔詩人，他的文字從此就再?zèng)]有脫離過苦難與死亡。

流亡美國的德國猶太裔哲學(xué)家阿多諾認(rèn)為：“奧斯威辛之后寫詩是野蠻的，也是不可能的”。但保羅·策蘭1945年在羅馬尼亞首都布加勒斯特出版的《死亡賦格》一詩，以對納粹邪惡本質(zhì)的強(qiáng)力控訴和深刻獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)感染力震動(dòng)了戰(zhàn)后西方文壇，《死亡賦格》在二戰(zhàn)后的德語國家可謂家喻戶曉，成為德語“廢墟文學(xué)”中的重要代表作品。阿多諾因此收回了他的那句話，又說了另外一段著名的話：“長期受苦的人更有權(quán)表達(dá)，就像被折磨者要叫喊。因此關(guān)于奧斯威辛之后不能寫詩的說法或許是錯(cuò)的?！?/p>

人們普遍認(rèn)為是在1970年4月20日的那一天，保羅·策蘭從巴黎塞納河上的米拉波橋上投河自盡的，直到十天后的5月1日，一名垂釣者才在塞納河下游七英里處發(fā)現(xiàn)了保羅·策蘭的尸體。

據(jù)說最后擺放在保羅·策蘭書桌上的，是一本打開的荷爾德林傳記。他在其中的一段上面畫線：“有時(shí)這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中，”而這一段余下的部分則未畫線，余下的部分是：“但最主要的是，他的啟示之星奇異地閃光。”

二戰(zhàn)之后，保羅·策蘭與烏克蘭變得再也撕扯不開。因?yàn)樗母改浮⒂H人，包括他童年少年時(shí)候的朋友，都死在了納粹在烏克蘭建造的集中營里。

烏克蘭在《冬》這首詩的第一行里出現(xiàn)，負(fù)載了保羅·策蘭復(fù)雜的情緒，既有對其父母慘死于烏克蘭的剜心之痛，亦有對冬季雪落在故鄉(xiāng)的向往與悵惘。他最后問他心愛媽媽的那句話——是否我也陷進(jìn)了烏克蘭的積雪？令無數(shù)讀者動(dòng)容；而這句話，在我看來，恰是保羅·策蘭對于自身破碎命運(yùn)的比附，因?yàn)樗拿\(yùn)就像不斷見證著這世間苦難的烏克蘭冬天的積雪一般。

保羅·策蘭的后期作品多半陰暗晦澀，表現(xiàn)了對世事百態(tài)的極度失望和厭倦。母親的死是他的詩歌起點(diǎn)，也是他的詩歌終點(diǎn)。離世前，保羅·策蘭已患上精神分裂癥，而他喜歡的詩人荷爾德林，同樣也患有精神分裂癥。

如今，在我們周遭，有那么多大學(xué)里的博導(dǎo)碩導(dǎo)、研究院里的這家那家，文壇上的大腕二腕，活得花團(tuán)錦簇風(fēng)生水起，卻是張嘴保羅·策蘭，閉嘴伊薩克·巴別爾。他們因?yàn)椤把芯俊币只蛳M(fèi)著保羅·策蘭們而賺得盆滿缽滿，而享受著各種無比優(yōu)厚的待遇和高不可攀的名分，卻既不愿經(jīng)受保羅·策蘭悲痛生活之萬一，更不愿感受保羅·策蘭內(nèi)心痛苦之一厘。

保羅·策蘭當(dāng)初其實(shí)是詩人自己“制造”出來的一個(gè)名字，說是他的筆名似乎也未嘗不可，“策蘭”在拉丁文里的意思是“隱藏或保密了什么”的意思，保羅·策蘭要隱藏抑或保密的事情是什么呢？或許它們就埋藏在烏克蘭冬季厚厚的積雪之下。