□邢小利

柳青是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表性作家之一，對(duì)當(dāng)代文學(xué)特別是對(duì)陜西文學(xué)的影響巨大，路遙稱之為“文學(xué)教父”，陳忠實(shí)稱之為“老師”。他們都堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，成就卓著，兩代三人的創(chuàng)作具有現(xiàn)實(shí)主義的“內(nèi)在的延續(xù)性”。他們是當(dāng)代文學(xué)不同時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義的代表作家，而在現(xiàn)實(shí)主義層面上，由于身處不同階段，又形成“同中有異”的藝術(shù)格局，在現(xiàn)實(shí)主義的山系中，三人又各自獨(dú)立成峰。在上世紀(jì)，柳青的代表作《創(chuàng)業(yè)史》是十七年社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展道路上新的標(biāo)志，路遙的代表作《人生》《平凡的世界》是八十年代前期現(xiàn)實(shí)主義走向廣闊的標(biāo)志，陳忠實(shí)的代表作《白鹿原》是八九十年代之交現(xiàn)實(shí)主義深化的標(biāo)志。

柳青、路遙、陳忠實(shí)，他們的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作有一些共同的特點(diǎn)：

他們都有自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，關(guān)心社會(huì)的變革和發(fā)展，關(guān)注時(shí)代的重大問(wèn)題，用作品來(lái)表達(dá)作家對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)和思考。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的“時(shí)代問(wèn)題”，這些問(wèn)題可能是多方面的，但總是有一些重大的和基本的問(wèn)題，而且，這些問(wèn)題，有顯在的，更多的是潛在的，是需要人們包括作家去發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)和把握的。這就是說(shuō)，時(shí)代有時(shí)代的問(wèn)題，而一個(gè)作家又因了自身獨(dú)特的人生經(jīng)歷、生命體驗(yàn)和文化視野，又有他自己感受和發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特“問(wèn)題”，亦即“我的問(wèn)題”。在文學(xué)創(chuàng)作中，“時(shí)代問(wèn)題”往往是通過(guò)“我的問(wèn)題”得以表現(xiàn)，并從“潛在”成為“顯在”，進(jìn)而成為全社會(huì)的“認(rèn)識(shí)”和“發(fā)現(xiàn)”。在這里，“我的問(wèn)題”是不是切中了重大和基本的“時(shí)代問(wèn)題”，二者在多大程度上有重疊，這個(gè)既取決于一個(gè)作家的精神境界、文化視野和歷史意識(shí)，也取決于其在自己的時(shí)代有多少“切膚之痛”，他的“痛點(diǎn)”或者說(shuō)“痛感神經(jīng)”涉及社會(huì)、波及時(shí)代的哪些方面，他的“痛感”有多深刻。柳青的“問(wèn)題”是“新制度”的建立和中國(guó)農(nóng)民如何改變思想、如何“發(fā)家”“創(chuàng)業(yè)”的問(wèn)題，這和新中國(guó)成立之初社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期新政權(quán)要建立“全新的社會(huì)”、培養(yǎng)“全新的人”這一時(shí)代要求合拍。路遙的“問(wèn)題”是“人生問(wèn)題”和“農(nóng)民進(jìn)城問(wèn)題”，這個(gè)問(wèn)題切中上世紀(jì)五十年代以來(lái)至八十年代城鄉(xiāng)差別、城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的社會(huì)問(wèn)題以及社會(huì)需要“改革開(kāi)放”這樣的重大問(wèn)題。陳忠實(shí)的“問(wèn)題”是“民族文化心理結(jié)構(gòu)”即“民族秘史”問(wèn)題，以及這種“民族文化心理結(jié)構(gòu)”如何被沖擊，進(jìn)而發(fā)生多向度嬗變的問(wèn)題，這與八十年代的“孔子”及以孔子為代表的儒家“塑造”了“中華民族性格和文化—心理結(jié)構(gòu)”（李澤厚語(yǔ)）說(shuō)、“五四”以來(lái)“文化斷裂”說(shuō)以及“文化尋根”等思想和思潮高度合拍，探尋中國(guó)人、中華民族從何處來(lái)、向何處去這樣的重大問(wèn)題。由于他們的創(chuàng)作能緊扣時(shí)代的重大問(wèn)題，所以，他們的作品也就具有了鮮明的時(shí)代性和歷史性。

柳青、路遙、陳忠實(shí)的創(chuàng)作，既有時(shí)代性，也有歷史性。三個(gè)人的代表作，將作品所涉題材的歷史時(shí)間連起來(lái)看，恰好是一部文學(xué)的近現(xiàn)代到當(dāng)代的歷史畫卷。他們的共同特點(diǎn)是，寫的都是歷史轉(zhuǎn)型期。他們從日常生活寫人與歷史的關(guān)系，人在歷史洪流中的選擇與表現(xiàn)，激烈的歷史劇變?！栋茁乖穼憘鹘y(tǒng)中國(guó)，宗法社會(huì)下的鄉(xiāng)村。從清末到民國(guó)再到新中國(guó)成立之初，這是兩千多年封建社會(huì)沒(méi)落和崩潰的過(guò)程，一個(gè)從傳統(tǒng)中國(guó)走向現(xiàn)代中國(guó)的歷史轉(zhuǎn)型期?！秳?chuàng)業(yè)史》從《白鹿原》終止的地方寫起，寫新中國(guó)成立，也是歷史轉(zhuǎn)型期，新制度的建立，新生活的開(kāi)始。如按柳青原來(lái)的設(shè)想，《創(chuàng)業(yè)史》全部寫完，其敘事的歷史終點(diǎn)，應(yīng)該也就是《平凡的世界》敘事的歷史起點(diǎn)?！镀椒驳氖澜纭穼懙氖?975年至1985年，從“文革”后期寫到改革開(kāi)放初期，也是歷史轉(zhuǎn)型期。歷史轉(zhuǎn)型期，時(shí)移世變，人也在變，富有深厚的生活內(nèi)涵和藝術(shù)意味。

柳青、路遙、陳忠實(shí)都受到“史詩(shī)”這種文學(xué)觀的影響。這個(gè)影響，既有來(lái)自蘇聯(lián)文學(xué)的，也有來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的，如魯迅稱之為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”的《史記》。在他們的文學(xué)觀念中，不寫純粹個(gè)人的、小格局的東西，要寫就寫“大作品”。路遙將柳青稱為“嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作家”，認(rèn)為柳青的創(chuàng)作啟示我們“僅僅滿足于自己所認(rèn)識(shí)的那個(gè)生活小圈子，或者干脆躲進(jìn)自己的內(nèi)心世界去搞創(chuàng)作，是不會(huì)有什么出息的”。

柳青深入生活的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為“生活在自己要表現(xiàn)的人物的環(huán)境中，對(duì)從事文學(xué)的人是最佳選擇”。對(duì)這種觀念，路遙、陳忠實(shí)也深以為是，身體力行。

路遙和陳忠實(shí)是柳青廣義上的“文學(xué)學(xué)生”，他們?cè)趯W(xué)習(xí)柳青的同時(shí)，更要走出柳青“影響的陰影”，認(rèn)清自己，尋找自己，回到自己，完成自己。所謂“完成自己”，就是以自己獨(dú)創(chuàng)的作品在藝術(shù)和思想上完成自己。1984年，陳忠實(shí)參加中國(guó)作協(xié)在河北涿縣召開(kāi)的“全國(guó)農(nóng)村題材創(chuàng)作座談會(huì)”，會(huì)上關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派的討論和爭(zhēng)論對(duì)他極有啟示。他認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法可以堅(jiān)持，但現(xiàn)實(shí)主義必須豐富和更新，要尋找到包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實(shí)主義。這之后，陳忠實(shí)開(kāi)始自覺(jué)地反思自己的現(xiàn)實(shí)主義寫作歷程。他想到了柳青和王汶石，這兩位陜西作家，既是他的文學(xué)前輩，也是當(dāng)年寫農(nóng)村題材，并獲得全國(guó)聲譽(yù)，而且影響甚大的作家，陳忠實(shí)視二人為自己創(chuàng)作上的老師。但是到了1984年，當(dāng)他自覺(jué)地回顧、檢討以往寫作的時(shí)候，首先想到的就是必須擺脫柳青和王汶石的影響。但他又接著說(shuō)：“有一點(diǎn)我還舍棄不了，這就是柳青以‘人物角度’去寫作人物的方法?！保愔覍?shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，第44頁(yè)，上海文藝出版社2009年版）

再看看他們?nèi)说摹巴杏挟悺薄?/p>

柳青的創(chuàng)作是宏大敘事。在建設(shè)“全新的社會(huì)”、培養(yǎng)“全新的人”的政治和文化的時(shí)代要求中，他的《創(chuàng)業(yè)史》力圖按照黨和國(guó)家的指示，認(rèn)識(shí)、把握社會(huì)和生活。柳青說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》的主題是“歌頌這個(gè)制度下的新生活”，“是寫這個(gè)制度的誕生”?！秳?chuàng)業(yè)史》塑造社會(huì)主義新人和英雄人物的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，豐富和強(qiáng)化了革命美學(xué)的審美特征。而現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，又使作家必須面對(duì)真實(shí)的生活和現(xiàn)實(shí)中的各色人物，柳青在按照“理想”去塑造“新人”的同時(shí)，也在相當(dāng)程度上反映了那個(gè)時(shí)代。

柳青寫人時(shí)，考慮到當(dāng)時(shí)黨和國(guó)家的路線、方針、政策，他的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)的是集體。在制度、集體與人物特別是個(gè)人的關(guān)系中，柳青的重心是在前者。到了路遙這里，側(cè)重點(diǎn)就轉(zhuǎn)到了集體中的個(gè)人，而且，人與集體有了沖突，甚至是巨大的沖突。在柳青那里，每一個(gè)人似乎都是國(guó)家和歷史進(jìn)程中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，而在路遙這里，個(gè)人更多的只是個(gè)人，他的所做所為，更多的是“看不到國(guó)家在場(chǎng)” 的個(gè)人的、道德的事件。

路遙的《人生》《平凡的世界》，開(kāi)掘、發(fā)展了《創(chuàng)業(yè)史》中的人生主題。路遙小說(shuō)的主題是“人生問(wèn)題”：農(nóng)村有文化的青年，他們個(gè)人的人生問(wèn)題如何解決？該走怎樣的路？對(duì)農(nóng)村，是繼續(xù)守望還是走出？如何走出？走向哪里？在走出的過(guò)程中，如何面對(duì)和解決個(gè)人奮斗與道德以及社會(huì)習(xí)慣的沖突？……

路遙的小說(shuō)，重在寫個(gè)人的理想，個(gè)人在時(shí)代和生活中的受難與追尋?！秳?chuàng)業(yè)史》中的徐改霞這個(gè)人物，成了路遙小說(shuō)中的主角，變成了高加林和孫少平?！度松酚袝r(shí)代的切膚之痛。城鄉(xiāng)差別，城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，在新中國(guó)成立以后很多年，壁壘森嚴(yán)，農(nóng)民“進(jìn)城”成了政治問(wèn)題、思想落后問(wèn)題。陳忠實(shí)早年的許多小說(shuō)，包括上世紀(jì)八十年代初寫的中篇《初夏》，都在批評(píng)、批判青年人想“進(jìn)城”的“錯(cuò)誤觀念”。《人生》中高加林“走后門”進(jìn)城，拋棄劉巧珍，受到強(qiáng)烈的道德譴責(zé)。路遙也想為“進(jìn)城”的“人生”尋求一個(gè)合理又合乎道德的解決方案，他把高加林一分為二，變?yōu)椤镀椒驳氖澜纭返男值軅z，讓老大孫少安守望家園，老二孫少平走出土地?！镀椒驳氖澜纭肥菍?duì)《人生》的展開(kāi)，它試圖回答當(dāng)時(shí)對(duì)《人生》亦即農(nóng)民進(jìn)城提出的許多社會(huì)和道德問(wèn)題，給當(dāng)時(shí)無(wú)法解決的問(wèn)題一個(gè)解答。

路遙也許并沒(méi)有清醒地認(rèn)識(shí)到，他寫的高加林、孫少平這樣有一定的文化、思想已經(jīng)被有限度地啟蒙的青年，他們“進(jìn)城”的愿望和努力，既是自然人性中對(duì)自由的渴望的真實(shí)流露，也是對(duì)城市生活所代表的現(xiàn)代文明的向往和追求。路遙的創(chuàng)作，有時(shí)代的前瞻性和預(yù)見(jiàn)性——如今，城鄉(xiāng)二元對(duì)立已經(jīng)被打破，農(nóng)民“進(jìn)城”已經(jīng)是正常的人生選擇。

陳忠實(shí)的《白鹿原》是“文化心理”現(xiàn)實(shí)主義，是“尋根文學(xué)”的豐碩成果。“尋根文學(xué)”是探尋“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)似乎被“斷裂”了的民族文化之根。新時(shí)期文學(xué)，特別是八十年代文學(xué)，新思潮一波接一波，傷痕、反思、改革、現(xiàn)代派等等，在主題思想上，實(shí)際上是探討中國(guó)何以如此，中華民族應(yīng)該怎么辦?！栋茁乖肥菑拿褡宓奈幕睦砬腥?，探尋中華民族從哪里來(lái)、到哪里去？

《白鹿原》的藝術(shù)聚焦，是從家族關(guān)系入手，從人與文化的角度切入，觸及農(nóng)村社會(huì)的生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、教育理念與方法，以及政治關(guān)系等關(guān)乎人的生存的各個(gè)方面，深刻透視數(shù)千年來(lái)，傳統(tǒng)中國(guó)宗法社會(huì)傳承下來(lái)的人的生活方式、生存態(tài)度和生存之道，展現(xiàn)傳統(tǒng)的宗法社會(huì)和鄉(xiāng)規(guī)民約，在時(shí)代暴風(fēng)雨的擊打中所發(fā)生的深刻嬗變——家族的嬗變，人性的嬗變，人心的嬗變，并從這嬗變中，透示社會(huì)演變的軌跡和歷史深層的文化脈動(dòng)。

《白鹿原》重在展現(xiàn)農(nóng)村兩代人——父與子結(jié)構(gòu)（《創(chuàng)業(yè)史》中的主要人物梁三老漢與梁生寶也是父子結(jié)構(gòu)），在時(shí)代巨變面前精神與人格的守與變。其主要人物，大致分屬父與子兩代人，父輩人物總體上沿襲著傳統(tǒng)的人生觀念和生活方式，子一輩多為叛逆性格。他們?cè)谮厱r(shí)和向新的歷史風(fēng)潮和個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)換中，逐步完成了自己的人格形象。父一代是“守”或“守”中有“變”的農(nóng)民（白嘉軒、鹿三等人是“守”，鹿子霖是“守”中有“變”），子一代是“變”——或反叛，或革命（如鹿兆鵬、鹿兆海、白靈、黑娃、白孝文等），或者在“變”中又趨于“守”（如黑娃）。一“守”一“變”，“守”中有“變”和“變”中趨“守”，生動(dòng)而準(zhǔn)確地反映了清末以至民國(guó)再至新中國(guó)成立這一歷史時(shí)期的生活巨變和人心嬗變。

從思想文化上看，中國(guó)現(xiàn)代歷史上的四大思想——保守主義、馬克思主義、三民主義和自由主義，《白鹿原》中的人物可分別對(duì)應(yīng)于前三種?！栋茁乖啡狈ψ杂芍髁x思想的人物。自由主義的思想和文化，是陳忠實(shí)文化視野的盲區(qū)之一，也是陜西這塊土地，近現(xiàn)代以來(lái)特別缺少的思想和文化。

人物命運(yùn)特別是命運(yùn)的結(jié)局，往往體現(xiàn)著主題思想。《白鹿原》通過(guò)人物命運(yùn)，形象地寫出了傳統(tǒng)中國(guó)或鄉(xiāng)土中國(guó)的解體。傳統(tǒng)社會(huì)是“耕讀傳家”，“耕”解決的是生存問(wèn)題，是人與賴以為生的土地的關(guān)系；“讀”是讀“圣賢書”，解決的是思想和精神的問(wèn)題，是人之所以為人的問(wèn)題，是子孫萬(wàn)代精神承續(xù)的問(wèn)題?！栋茁乖芬孕屡f兩代生動(dòng)的人物畫卷，藝術(shù)地展現(xiàn)了以“耕讀傳家”為命脈的農(nóng)業(yè)社會(huì)、農(nóng)耕文明，在新時(shí)代暴風(fēng)雨沖擊中的崩塌過(guò)程和深刻衍變，為讀者提供了多向度思考的文本。

從柳青到路遙和陳忠實(shí)，他們的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在今天對(duì)我們的創(chuàng)作仍有深刻的啟示意義。