□商昌寶

在《阿Q正傳》發(fā)表一百周年之際，知名改革家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家朱嘉明教授進(jìn)行了一場(chǎng)別開(kāi)生面的跨專業(yè)領(lǐng)讀活動(dòng)，標(biāo)題是“典型時(shí)代的非典型形象：關(guān)于阿Q命運(yùn)的若干假設(shè)”。朱教授雖然并非文學(xué)專業(yè)，但是從小說(shuō)的解讀視角來(lái)說(shuō)，雖非獨(dú)具慧眼卻也讓人耳目一新，當(dāng)然也留下很多疑問(wèn)和可商榷之處。

一、《阿Q正傳》經(jīng)典與否

朱教授在領(lǐng)讀的開(kāi)篇談到：“在一百年前有兩本文學(xué)作品，對(duì)中國(guó)和對(duì)西方影響之深，一個(gè)是《阿Q正傳》，一個(gè)是愛(ài)爾蘭作家喬伊斯寫(xiě)的《尤利西斯》?！?/p>

作為一個(gè)文學(xué)專業(yè)的人來(lái)說(shuō)，面對(duì)這個(gè)斷語(yǔ)有些五味雜陳。朱教授注意到了兩部作品的共時(shí)性特點(diǎn)，這可以說(shuō)是一個(gè)視野廣闊的明證，但說(shuō)這兩部作品“對(duì)中國(guó)和對(duì)西方影響之深”，則有些一廂情愿。或者說(shuō)，當(dāng)中國(guó)人已經(jīng)普遍將《阿Q正傳》也當(dāng)成《尤利西斯》一樣的經(jīng)典文學(xué)時(shí)，以下的幾個(gè)問(wèn)題必須要引起注意。

從專業(yè)領(lǐng)域的重視度來(lái)說(shuō)，當(dāng)年小說(shuō)發(fā)表時(shí)，除了魯迅的弟弟周作人寫(xiě)了一篇不足兩千字的評(píng)論文章外，沒(méi)再有人專門(mén)評(píng)論。胡適的文章雖然給了好評(píng)，但也就一句話，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是敷衍了事。后來(lái)的王敬熙干脆發(fā)表了一篇文章《為什么中國(guó)今日沒(méi)有好小說(shuō)出現(xiàn)？》。特別愿意為作家說(shuō)好話的茅盾也不過(guò)是在1923年，小說(shuō)發(fā)表一年多、收入小說(shuō)集《吶喊》后，才在綜合性的評(píng)論文章中，對(duì)《阿Q正傳》有所表?yè)P(yáng)，但全部文字加起來(lái)，也不過(guò)五百來(lái)字。楊邨人評(píng)論了整個(gè)《吶喊》的十五篇小說(shuō)，《狂人日記》大概近兩千字，《阿Q正傳》才六行。成仿吾雖然承認(rèn)《阿Q正傳》“描寫(xiě)雖佳”，但接著來(lái)了一句“而結(jié)構(gòu)極壞”。而且還說(shuō)，整本小說(shuō)集十五篇作品，“惟《風(fēng)波》與《故鄉(xiāng)》實(shí)不可多得的作品”，“《不周山》又是全集中極可注意的一篇作品”。言外之意，其他十二篇“都是勞而無(wú)功的作品，與一般庸俗之徒無(wú)異”。如果做一下統(tǒng)計(jì)：在魯迅生前的全部評(píng)論文章中，直接以《阿Q正傳》為題的文學(xué)評(píng)論不過(guò)五篇，加上借阿Q之名罵魯迅的隨筆，也就十來(lái)篇。這種慘淡的情形，跟今天一位名不見(jiàn)經(jīng)傳、即使省級(jí)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員所獲得的評(píng)論文字相比，魯迅都不知要被甩出多少條街去。

從小說(shuō)本身來(lái)說(shuō)，《阿Q正傳》結(jié)構(gòu)上存在大問(wèn)題，這一點(diǎn)成仿吾、鄭振鐸等人已經(jīng)注意到了。司馬長(zhǎng)風(fēng)在名作《中國(guó)新文學(xué)史》中說(shuō)：“其實(shí)就小說(shuō)論小說(shuō)，《阿Q正傳》有很多重大缺陷……”夏志清教授也評(píng)價(jià)小說(shuō)“結(jié)構(gòu)很機(jī)械”。那么，這個(gè)結(jié)構(gòu)問(wèn)題到底怎么回事呢？簡(jiǎn)單說(shuō)就是最后一章《大團(tuán)圓》，與前面的部分有些突兀。用文學(xué)批評(píng)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，是小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)與故事內(nèi)容推進(jìn)、人物形象塑造之間存在硬傷。這一點(diǎn)，魯迅后來(lái)也在《阿Q正傳的成因》中承認(rèn)說(shuō)：“其實(shí)‘大團(tuán)圓’倒不是‘隨意’給他的；至于初寫(xiě)時(shí)可曾料到，那倒確乎也是一個(gè)疑問(wèn)。我仿佛記得：沒(méi)有料到?！币?yàn)檫@個(gè)“沒(méi)有料到”，周作人評(píng)論說(shuō)：（作者）“本意似乎想把阿Q好好的罵一頓，做到臨了卻使人覺(jué)得在未莊里阿Q還是唯一可愛(ài)的人物，比別人還要正直些，所以終于被‘正法’了?！胱驳拱，將注意力集中于他，卻反將他扶起來(lái)了，這或者可以說(shuō)是著者失敗的地方?！?/p>

魯迅作為公認(rèn)的大家，他本人對(duì)這篇小說(shuō)怎么看呢？這樣說(shuō)的意思是，文學(xué)評(píng)論家有沒(méi)有看走眼的時(shí)候？歷史和現(xiàn)實(shí)都不乏這樣的證據(jù)。比如卡夫卡、勞倫斯等作家竟然沒(méi)有獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；梵高活著的時(shí)候如果能得到死后一半的殊榮，也不至于那么窮困潦倒了。魯迅自己雖然沒(méi)有直接談《阿Q正傳》的得失，但在與孫伏園的談話中說(shuō)道：《吶喊》中自己最喜歡的小說(shuō)是《孔乙己》。魯迅在《新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》中選了《狂人日記》《藥》《肥皂》和《離婚》四部作品，又在《小說(shuō)二集序》中說(shuō)：“從一九一八年五月起，《狂人日記》《孔乙己》《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)”。這里沒(méi)有選也沒(méi)有例舉《阿Q正傳》，后面又接著說(shuō)：“此后雖然脫離了外國(guó)作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切，如《肥皂》《離婚》等?！敝辽龠@兩個(gè)材料可以表明，魯迅不認(rèn)為《阿Q正傳》在自己的幾十篇小說(shuō)中如何了得?；蛘哒f(shuō)，如果《阿Q正傳》是經(jīng)典的話，那么魯迅的經(jīng)典小說(shuō)就太多了。至于當(dāng)下中國(guó)人多將《阿Q正傳》認(rèn)定為文學(xué)經(jīng)典，這是后來(lái)歷史的結(jié)果，并非是始終如一的結(jié)果。

二、在常人與精神分裂癥之間的阿Q

朱教授在領(lǐng)讀中首先將小說(shuō)中阿Q的偏執(zhí)、幻想、妄想等與精神分裂癥的感知性障礙、思維性障礙、情感性障礙和認(rèn)知障礙進(jìn)行聯(lián)系，認(rèn)為阿Q“符合所有精神分裂癥的臨床表現(xiàn)”。從而他得出結(jié)論：“阿Q絕對(duì)不是一個(gè)在心理層面上的‘正常的人’”，而是“一個(gè)典型的精神分裂癥的人物”，并進(jìn)一步確認(rèn)阿Q是非典型性的人物形象。

這種視角的解讀，無(wú)疑擴(kuò)大了對(duì)魯迅小說(shuō)的解讀空間，同時(shí)也可以引發(fā)很多思考。比如阿Q的各種表現(xiàn)，在臨床醫(yī)學(xué)上是否能夠認(rèn)定是精神分裂癥？這恐怕需要進(jìn)行臨床醫(yī)學(xué)和心理學(xué)研究才能得出結(jié)論，而僅僅靠小說(shuō)中列舉的幾個(gè)表現(xiàn)，是不好下結(jié)論的。因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單又復(fù)雜的現(xiàn)象是，偏執(zhí)、幻想和妄想等在所謂正常人那里，是否也會(huì)在不同時(shí)間、不同程度地存在呢？或者即便阿Q可以準(zhǔn)確地被確診為精神分裂癥，是否在這一精神性疾病狀態(tài)中，也需區(qū)分輕度、中度和重度癥狀呢？就身邊個(gè)案和自身的觀察與體驗(yàn)來(lái)看，至少作為輕度的精神分裂癥現(xiàn)象，比較具有社會(huì)普遍性。作為正常人，誰(shuí)都難免有時(shí)會(huì)有一些不那么正常的表現(xiàn)和舉動(dòng)，這是常識(shí)。而如果這個(gè)現(xiàn)象的確存在，那么精神分裂癥患者在社會(huì)上就是一個(gè)數(shù)量龐大的人群或患者群，而阿Q作為其中的一員，就具備了典型性。

這里同時(shí)存在一個(gè)問(wèn)題，即何謂正常人？標(biāo)準(zhǔn)是什么？是需要醫(yī)學(xué)長(zhǎng)期觀察和認(rèn)定，還是自我進(jìn)行客觀評(píng)估？精神分裂癥僅僅從醫(yī)學(xué)、心理學(xué)層面去判定，是否能夠做到全面、準(zhǔn)確和客觀？是否需要在社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、傳播學(xué)等學(xué)科和認(rèn)知領(lǐng)域進(jìn)行綜合診治，才更符合作為被觀察對(duì)象的阿Q的真實(shí)狀況呢？比如，朱教授此前解讀過(guò)的《狂人日記》中，就塑造了一個(gè)具有迫害狂性質(zhì)的人物形象——狂人。作者魯迅卻認(rèn)為所謂生病時(shí)的狂人，是沒(méi)有得病的正常人，而且是個(gè)清醒的正常人，而所謂病好后去某地候補(bǔ)做官的狂人，才是真正生病了。

不僅是狂人，另外更具有挑戰(zhàn)性的案例，是塞萬(wàn)提斯筆下的唐·吉訶德、狄德羅筆下的“拉摩的侄子”。當(dāng)然如果再結(jié)合?？略谘芯刊偘d案例的基礎(chǔ)上形成的《精神疾病與心理學(xué)》，甚至很可能需要懷疑包括精神分裂癥在內(nèi)的所謂疾病，以及現(xiàn)有的診治標(biāo)準(zhǔn)和醫(yī)學(xué)名詞命名，是否真正具有科學(xué)的確定性或終極性。這個(gè)意思是說(shuō)，當(dāng)我們今天自以為是以最科學(xué)、最準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)去衡量考察對(duì)象時(shí)，需要參考過(guò)往的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，因?yàn)檎缰惺兰o(jì)普遍相信地心說(shuō)一樣，隨著哥白尼、伽利略和牛頓等近代科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)，日心說(shuō)開(kāi)始成為新的話語(yǔ)權(quán)力。相同的道理，今天的醫(yī)學(xué)和心理學(xué)對(duì)于精神分裂癥的診斷和確認(rèn)，是否在百年后也會(huì)遭遇挑戰(zhàn)？因?yàn)榭茖W(xué)在發(fā)展中，人類的認(rèn)知也在不斷探求和提高中。

由此可見(jiàn)，以精神分裂癥作為視角，雖然能夠拓寬小說(shuō)的解讀視角，但是簡(jiǎn)單判斷阿Q是精神分裂癥患者，并不能精確地有深度地揭示和解決問(wèn)題，同時(shí)還帶來(lái)一系列不好解答的疑問(wèn)。

三、阿Q是非典型還是典型性國(guó)民代表

因?yàn)閷認(rèn)定為精神分裂癥患者，所以朱教授接下來(lái)說(shuō)：把精神分裂病人的一種臨床表現(xiàn)的阿Q，作為中國(guó)國(guó)民的典型，當(dāng)成國(guó)民性，就是所謂的“精神勝利法”，這是相當(dāng)荒唐的。他還反問(wèn)道：“怎么會(huì)把一個(gè)病人經(jīng)典的狀態(tài)，當(dāng)作國(guó)民狀態(tài)？”

這個(gè)進(jìn)一步解讀，無(wú)疑對(duì)此前文學(xué)界的主流觀點(diǎn)予以了否定。簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)梳理可以知道，自從1922年《阿Q正傳》連載完畢，周作人便稱阿Q是“中國(guó)一切的‘譜’的結(jié)晶”、“一個(gè)民族中的類型”、“一幅中國(guó)人壞品性的‘混合照相’”；茅盾先是說(shuō)阿Q是“中國(guó)人品性的結(jié)晶”，后又說(shuō)“阿Q相未必全然是中國(guó)民族所特有，似乎這也是人類的普通弱點(diǎn)的一種”；胡風(fēng)說(shuō)阿Q是“落后的帶浮浪人性的中國(guó)貧農(nóng)的典型”；馮雪峰說(shuō)他是“一種精神的性格化和典型化”；何其芳說(shuō)他是“某種消極性格的人的共名”；周立波說(shuō)阿Q“是中國(guó)精神文明的化身”；魯迅自己說(shuō)：他的創(chuàng)作在于要“畫(huà)出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)”。

朱教授挑戰(zhàn)包括作者在內(nèi)的主流觀點(diǎn)的精神值得肯定，但這個(gè)挑戰(zhàn)是否能夠構(gòu)成真正的挑戰(zhàn)是需要進(jìn)行評(píng)估的。其中首要一條，就是確診阿Q是否是真正的什么程度或意義上的精神分裂癥患者？當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題，恐怕真要交給臨床醫(yī)生，也未必能夠給出一個(gè)令專家同行都滿意的確診結(jié)果?；蛘卟蝗缂俣ò真是一個(gè)中度精神分裂癥患者，這里來(lái)探討可不可能存在中國(guó)人中的一部分也患上了同等性質(zhì)和程度的病癥呢？如果這一假設(shè)成立，那么阿Q的典型形象也成立，因?yàn)樗贿^(guò)就是眾多精神分裂癥患者——而非正常國(guó)民的一個(gè)典型而已。

全面衡量和評(píng)估阿Q的人物形象特點(diǎn)，是需要耗費(fèi)大量筆墨的，這里權(quán)且截取幾點(diǎn)來(lái)管中窺豹。比如小說(shuō)中寫(xiě)阿Q和別人斗口角時(shí)常說(shuō)：“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”這種數(shù)說(shuō)祖上榮光的習(xí)慣，即便是精神分裂癥的一個(gè)表現(xiàn)，但在現(xiàn)實(shí)生活中也不乏常見(jiàn)。魯迅此前就在《隨感錄·三十八》中嘲笑了甲乙丙丁戊等五種“自大”，然后議論道：“譬如衰敗人家的子弟，看見(jiàn)別家興旺，多說(shuō)大話，擺出大家架子；或?qū)で笕思乙稽c(diǎn)破綻，聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說(shuō)是祖?zhèn)骼喜?，夸示于眾的人，總要算略高一步了?！北热绨欺負(fù)小尼姑，即使是精神分裂癥的表現(xiàn)之一，也與世上眾多的互害案例異曲同工。包括后面阿Q夢(mèng)想革命成功時(shí)，趙司晨的妹妹、鄒七嫂的女兒、吳媽、小D和王胡，都成了他的革命對(duì)象。

這種作為底層的被侮辱被損害的現(xiàn)象——不是來(lái)自強(qiáng)者反而來(lái)自同一底層的現(xiàn)象，無(wú)論歷史上還是現(xiàn)實(shí)生活中，都可以說(shuō)是比較普遍的。阿Q即便是作為精神分裂癥患者，而如他一樣的眾多人也是同樣存在的。不妨借用劉再?gòu)?fù)的一段評(píng)論：“病態(tài)的人反映著病態(tài)的社會(huì)，病態(tài)的阿Q，反映著病態(tài)的舊中國(guó)。換句話說(shuō)，在病態(tài)的舊中國(guó)社會(huì)中，產(chǎn)生著大量的阿Q式的病態(tài)，這樣阿Q式的病態(tài)便帶有普遍性，因此，阿Q的病態(tài)在病態(tài)的舊中國(guó)又是常態(tài)。”朱教授自己也曾在解讀《狂人日記》時(shí)總結(jié)了“吃人”制度、原則和方法，其中第五項(xiàng)就談到：吃人被賦予合法性，吃人的人永遠(yuǎn)要給被吃的人以“惡人”、“病人”、“罪人”、“犯人”這樣的名義，使民間、官府、醫(yī)學(xué)、道德、報(bào)復(fù)的吃人行為有所依據(jù)。這個(gè)總結(jié)很經(jīng)典，不僅適用于狂人，同樣也適用于阿Q。

綜合來(lái)看，朱教授對(duì)《阿Q正傳》的經(jīng)典地位的過(guò)高評(píng)價(jià)，對(duì)阿Q的精神分裂癥的定位，以及阿Q能否代表典型國(guó)民性等問(wèn)題，尚需進(jìn)一步論證。結(jié)論給出太早，可商榷之處也就不可避免。