張新宇

2010年，電影《唐山大地震》上映，取得了巨大的成功。這部電影的上映，觸動(dòng)了無(wú)數(shù)觀影者的內(nèi)心。當(dāng)然，電影的成功，離不開(kāi)原著小說(shuō)《余震》這部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，它是由作家張翎創(chuàng)作的一篇中篇小說(shuō)，收于張翎小說(shuō)集《余震》之中。這部小說(shuō)集，收錄了張翎的《余震》《向北方》《空巢》三篇小說(shuō)。這部小說(shuō)集中的三篇作品十分具有代表性，無(wú)論從思想高度、藝術(shù)水準(zhǔn)還是挖掘力度和思考深度來(lái)看，都具有很高的文學(xué)水平和藝術(shù)水準(zhǔn)，也有很強(qiáng)的分析和研究?jī)r(jià)值，能夠充分顯示出作家張翎高超的藝術(shù)手法和敘事能力，在作品中體現(xiàn)出來(lái)的生命詩(shī)學(xué)值得研究者關(guān)注和思考。

在小說(shuō)《余震》中，張翎使用的是多條線索穿插的敘述方式，同時(shí)結(jié)合了插敘和倒敘的藝術(shù)手法。小說(shuō)從加拿大一所醫(yī)院里接收到一位自殺未遂的作家小燈開(kāi)始，緊接著便從不同地點(diǎn)、不同人物的角度進(jìn)行敘述。李元妮一家遭遇了唐山大地震，姐姐小登和弟弟小達(dá)被壓在同一塊石板之下，在只能救活姐弟倆中一個(gè)的情況下，姐姐小登的內(nèi)心被母親李元妮的一句“救弟弟”徹底擊垮。劫后余生的她雖然活了下來(lái)，但當(dāng)年她內(nèi)心留下的傷痛始終讓她難以釋?xiě)选Ｋc大學(xué)伴侶生子后前往加拿大，即使在異國(guó)他鄉(xiāng)，依然擺脫不了她的精神創(chuàng)傷，也正因?yàn)槿绱?，她多次嘗試以自殺來(lái)結(jié)束自己的生命。在心理醫(yī)生的開(kāi)導(dǎo)下，她終于與過(guò)去和解，推開(kāi)了在她心中關(guān)閉了多年的那扇窗，讓陽(yáng)光照進(jìn)她心田。

如果從全局來(lái)看，小說(shuō)采取的其實(shí)就是“失去——尋找——找到”這一敘事結(jié)構(gòu)。小說(shuō)中，女主人公屢次試圖自殺，她始終打不開(kāi)自己的心結(jié)。文本中，在地震廢墟下她始終抓著弟弟的手，當(dāng)聽(tīng)到母親最終的決斷時(shí)，內(nèi)心崩潰，這也為她將來(lái)遇到種種事件時(shí)的心理反應(yīng)埋下了伏筆。之所以疼痛，正是因?yàn)橛讜r(shí)她內(nèi)心埋下的痛苦的種子。經(jīng)歷了幼時(shí)的夢(mèng)魘，她就再也不想失去所擁有的一切，她渴望擁有一個(gè)溫暖的人生。然而，隨之而來(lái)的卻是自己的伴侶離她而去，從而進(jìn)一步加重了自己內(nèi)心深處的痛苦。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那感覺(jué)像極了當(dāng)年自己被親生母親拋棄，使她對(duì)生命和人生全都感到絕望。她多次試圖自殺，正是心中的絕望無(wú)處釋放和發(fā)泄所致。她渴望通過(guò)自殺來(lái)斬?cái)鄡?nèi)心的苦痛，但自己卻在絕望的泥沼中越陷越深。細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，她將自己幼時(shí)名字的“登”字改成了“燈”，這或許可以解讀為在絕望之余，她始終在為自己的人生尋覓一盞能夠照耀心靈的燈。文本中，她在地震廢墟下始終抓著弟弟的手，正是她多次試圖割腕的右手，足見(jiàn)她多想擺脫年少時(shí)的噩夢(mèng)。小說(shuō)的高明之處就在于，從許多角度來(lái)凸顯女主人公內(nèi)心的變化。我們可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的確用了一定篇幅直接描寫(xiě)了女主人公經(jīng)歷過(guò)的苦難和女主人公在經(jīng)歷苦難之后的反應(yīng)，但是卻給足了讀者想象女主人公心理痛苦的空間。也就是說(shuō)，作者在采取倒敘、插敘等描寫(xiě)方法時(shí)，正面描寫(xiě)完全沒(méi)有影響讀者去自行填補(bǔ)作者敘事過(guò)程中的留白，從一些很簡(jiǎn)單的文字中，讀者可以自行去想象女主人公的內(nèi)心煎熬。在多線并行的敘述之下，即女主人公、母親、弟弟各自的生活軌跡的對(duì)照之下，更能表現(xiàn)出女主人公追尋生命意義的艱辛。終于，在心理疏導(dǎo)下，女主人公回到家鄉(xiāng)，看到了親人和“紀(jì)登”“念登”兩個(gè)孩子?！凹o(jì)登”“念登”明顯是對(duì)女主人公的紀(jì)念，表達(dá)了母親李元妮對(duì)自己女兒的追思。在小說(shuō)最后，她告訴自己的心理醫(yī)生，自己終于推開(kāi)了自己心中的那扇窗。小說(shuō)至此戛然而止，但余味悠長(zhǎng)。女主人公經(jīng)歷重重困苦和疼痛，終于找到了自己人生的歸屬和意義。她做到了不逃避、不回避，勇敢去觸摸自己內(nèi)心最深切的痛處，才有可能同自己的人生達(dá)成和解，尋覓到自己人生的真正意義。

如果許多讀者因?yàn)殛P(guān)注到中篇小說(shuō)《余震》而對(duì)其中人物最終獲得心靈的解脫深受感動(dòng)，那么，同樣在小說(shuō)集中，另一篇小說(shuō)《向北方》則書(shū)寫(xiě)的是另一種對(duì)生命意義的追尋方式。讀者跟隨一個(gè)醫(yī)生，見(jiàn)證了一位堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的母親為了孩子、為了自己，用生命燃燒人生的故事。陳中越是一名兒童聽(tīng)力康復(fù)師，他接受了相關(guān)聘任，前往加拿大某地為一個(gè)名叫尼爾的孩子進(jìn)行治療。當(dāng)他被桀驁不馴的尼爾咬傷后，結(jié)識(shí)了尼爾的母親，一個(gè)來(lái)自中國(guó)的名叫達(dá)娃的女人。達(dá)娃性格善良，待人友善，對(duì)自己的孩子異常疼愛(ài)，卻始終不愿提及自己的丈夫。在與達(dá)娃和尼爾的相處中，陳中越才對(duì)達(dá)娃的過(guò)去有了一定的了解，達(dá)娃曾經(jīng)有過(guò)兩次婚姻，達(dá)娃的第一任丈夫因?yàn)檐?chē)禍身亡，達(dá)娃的第二任丈夫則是死于心臟病。她與現(xiàn)任丈夫裘伊在中國(guó)相識(shí)。已經(jīng)守過(guò)兩次寡的達(dá)娃本以為裘伊的來(lái)臨是她生命的一道曙光，可是沒(méi)想到再見(jiàn)到裘伊?xí)r他早已成為一個(gè)被酒精腐蝕殆盡的酒鬼，成為一個(gè)失去理智、虐待妻子的瘋子。命運(yùn)再次戲耍了達(dá)娃。尼爾是早產(chǎn)兒，達(dá)娃生下尼爾的時(shí)候，尼爾的生命岌岌可危，幾乎隨時(shí)可能死亡。是達(dá)娃的堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)孩子的愛(ài)，再加上尼爾頑強(qiáng)的生命力，才使得母子二人有了對(duì)未來(lái)的希望。然而，他們雖然通過(guò)了生離死別的考驗(yàn)，但還是需要向命運(yùn)的險(xiǎn)峰發(fā)起沖擊，那就是達(dá)娃的失聰。他們母子兩個(gè)再一次跋涉在充滿荊棘的山間險(xiǎn)道上。陳中越的到來(lái)才讓達(dá)娃重新看到生命的希望。然而達(dá)娃最終卻命喪發(fā)瘋了的裘伊的槍下，最終陳中越?jīng)Q定收養(yǎng)尼爾——這個(gè)失去雙親的孩子。

這篇小說(shuō)由聽(tīng)力康復(fù)師陳中越的一段經(jīng)歷，引出了一位堅(jiān)強(qiáng)的母親達(dá)娃的故事。我們可以說(shuō)，小說(shuō)的重點(diǎn)就是展現(xiàn)這位母親達(dá)娃的生命歷程，她的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)讓讀者肅然起敬。達(dá)娃生命力的堅(jiān)強(qiáng)就表現(xiàn)在她和命運(yùn)的殊死搏斗上，在其生命歷程中，無(wú)論是經(jīng)過(guò)不幸的婚姻，還是生下和努力撫養(yǎng)失聰?shù)暮⒆幽釥?，都是其?duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒蛯?duì)生命尊嚴(yán)的維護(hù)。她努力地在生命的道路上艱難前行。在閱讀過(guò)程中，我們會(huì)感嘆達(dá)娃那種執(zhí)著的精神，譬如這段描寫(xiě)達(dá)娃學(xué)習(xí)手語(yǔ)的文字：“達(dá)娃的手勢(shì)笨拙遲疑，仿佛是一頭在樹(shù)林里走失的羔羊，正探頭探腦地尋找著出去的路?？墒歉嵫蚝芸炀驼抑寺?，達(dá)娃的手漸漸地有了力度。達(dá)娃的五指并成拳頭的時(shí)候，像是緊緊捏了一把雨后的泥土，指縫里流出了肥汁。她張開(kāi)五指的時(shí)候，奮力彈開(kāi)了手里的泥土，空氣中濺滿了綠色的水珠，那水珠劃過(guò)空氣的聲響是熱切的、充滿渴望的、不知疲倦的?！蔽覀儠?huì)感動(dòng)于達(dá)娃的母愛(ài)，即使有過(guò)絕望，“達(dá)娃把尼爾平平地?cái)傇谕壬?，她看?jiàn)了兒子額頭上淺淺地埋著的針頭，在半明不暗的燈光下發(fā)出幽藍(lán)的光。她看見(jiàn)兒子插滿了管子的身體如水母在看不見(jiàn)的水中浮游顫抖。她看見(jiàn)兒子豆莢大小的手掌，松松地握著一個(gè)拳。她知道他的每一次呼吸都是一個(gè)戰(zhàn)役，她知道他身上的每一塊骨頭每一絲肉都在呼喊著疼。別人聽(tīng)不見(jiàn)，她清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)了。那天尼爾頭上的那根針?lè)路鹗邱橊劚成系淖詈笠桓静?，突然就把她壓垮了。她不想爬那些山了。她不想爬的原因不是她自己，卻是因?yàn)槟釥枴Ｋ浪啦粍?dòng)了，她是唯一一個(gè)可以解救他的人?！碑?dāng)她聽(tīng)懂了尼爾的生命呼喚后，她還是決定帶領(lǐng)孩子克服重重困難。“在那以后的幾年里，達(dá)娃和尼爾依舊持恒地爬山，大大小小的山，漸漸都被他們甩在了身后。只剩了最后一座山，橫亙?cè)谒麄兠媲?，上接著天下連著地，他們似乎是爬不過(guò)去了?！?“這座山的名字叫失聰?！标愔性降牡絹?lái)，更加有效地幫助母子兩個(gè)奮力向前。可以說(shuō)，當(dāng)背負(fù)著家庭危機(jī)的陳中越和經(jīng)歷了生命苦難的達(dá)娃母子相遇后，實(shí)現(xiàn)的是一種相互疏導(dǎo)的過(guò)程。達(dá)娃和尼爾在陳中越的幫助下漸漸打開(kāi)心門(mén)，在達(dá)娃的歌聲中，陳中越看到了尼爾的靈魂，發(fā)現(xiàn)了尼爾的音樂(lè)感知力。隨著星空中出現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝的光，達(dá)娃的生命也隨之消散，但是她頑強(qiáng)的意志力卻成了永恒。在這篇作品中，達(dá)娃用自己堅(jiān)韌的生命力震撼了陳中越，同時(shí)也用自己生命中壓抑已久的爆發(fā)力反抗了裘伊。這篇小說(shuō)展現(xiàn)了達(dá)娃在艱辛的人生道路上跋涉也始終堅(jiān)定不移的生命態(tài)度、對(duì)待生命的堅(jiān)韌態(tài)度以及那震撼人心的母愛(ài)。

這部小說(shuō)集中的第三篇小說(shuō)《空巢》，或許可以說(shuō)關(guān)注的是我們最為熟悉的生活。正如作者所說(shuō)，“謹(jǐn)將此故事獻(xiàn)給世上一切空巢的父母和離家遠(yuǎn)行的兒女”。何田田是一位定居加拿大的中國(guó)女性，她的父親何淳安是一位退休的大學(xué)教授。由于母親的去世，父親受到極大的精神刺激，他的日常生活成了孩子們的一塊心病。何田田決定，給父親聘請(qǐng)一位保姆。于是，一個(gè)名叫趙春枝的女人走進(jìn)了父親的生活。盡管趙春枝在一定程度上改變了父親的生活狀態(tài)，但是父親還是將其趕走。然而，父親后來(lái)認(rèn)為，趙春枝還是一個(gè)稱職的保姆。于是，何田田又前往江南水鄉(xiāng)尋找趙春枝，從那里，她了解到了趙春枝的相關(guān)經(jīng)歷：她是一個(gè)獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)，曾經(jīng)有著痛苦經(jīng)歷的女人。最終女兒按照父親的意愿找回了春枝，使其回到了何淳安身邊，而何田田也在經(jīng)歷了許多事件后找到了自己的伴侶。

相比較于前兩篇，《空巢》更相對(duì)接近我們熟悉的日常生活。失去妻子的空巢老人、遠(yuǎn)隔重洋仍惦念父親的女兒……這些人物在一定程度上構(gòu)成了一幅十分貼近我們?nèi)粘５纳顖D景。張翎的這篇小說(shuō)，采用的是前兩篇小說(shuō)類(lèi)似的多重線索的敘述方式，每一個(gè)人物背后都有一段自己的故事，這些故事相互交織延伸，而不顯得雜亂無(wú)章，最終可以達(dá)到彰顯多重主題的敘事目的。作品中，每一個(gè)人物都在自己的生命歷程中遇到了自己一時(shí)無(wú)法逾越的障礙，但同時(shí)也希望遇到能夠解開(kāi)自己心鎖的人。何淳安是如此，他與妻子李延安歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨一路走來(lái)，李延安的突然離去令他倍感失落和自責(zé)，精神極不穩(wěn)定甚至將要崩潰。保姆趙春枝與何淳安的相遇和相知，是何淳安心鎖逐漸被打開(kāi)的過(guò)程。何田田亦是如此，經(jīng)過(guò)了三年的離婚風(fēng)波，在國(guó)外工作的這些年，她潛意識(shí)里渴望找到自己的伴侶。她遇到了秦陽(yáng)，雖對(duì)秦陽(yáng)有好感，但是隱約感到秦陽(yáng)對(duì)自己隱瞞著一些事實(shí)。直到有一天，她聽(tīng)到秦陽(yáng)與另一個(gè)女人的電話，頓時(shí)內(nèi)心崩潰。當(dāng)電梯故障時(shí)，秦陽(yáng)告訴了何田田真相。當(dāng)危機(jī)結(jié)束后，何田田寧愿冒險(xiǎn)賭一把和他結(jié)婚。何淳安最終也與春枝走到一起。作者在小說(shuō)末尾的那句描寫(xiě)可謂精辟至極：“田田突然想起臨行前秦陽(yáng)說(shuō)的一句話：千金難買(mǎi)糊涂人的快樂(lè)。”

張翎的這篇小說(shuō)，既關(guān)注了空巢老人的社會(huì)現(xiàn)象，也對(duì)人物的心理活動(dòng)進(jìn)行了生動(dòng)剖析。當(dāng)與父親相守的母親離去，子女也不在身邊，父親本人萬(wàn)分痛苦?？粘铂F(xiàn)象影響的不僅是老人的生活，同時(shí)也牽動(dòng)著子女的思緒。母親離去后，父親也開(kāi)始對(duì)自己的生命意義進(jìn)行追問(wèn)。慶幸的是，好在有趙春枝這樣的堅(jiān)強(qiáng)女性對(duì)父親的陪伴和支持，才讓父親重新拾起生活的希望和信心。作品對(duì)每一個(gè)人物的生命探討也值得我們思考。在作品中，每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)傷痛，每一個(gè)人都曾遇到過(guò)人生的困境。每一個(gè)人看似堅(jiān)強(qiáng)，但他們都會(huì)被創(chuàng)傷壓倒。每一個(gè)人的生命，或許會(huì)因?yàn)槊\(yùn)的安排出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，他們會(huì)互相理解、互相溝通，靈魂相互交流，最終走向命運(yùn)安排的生命之路。在命運(yùn)的安排下，出現(xiàn)了一種神奇的軌跡，他們相守相知。

總之，從張翎的這部小說(shuō)集來(lái)看，張翎進(jìn)行的就是對(duì)生命的書(shū)寫(xiě)和思考，進(jìn)而形成了張翎筆下獨(dú)特的生命詩(shī)學(xué)。張翎這部小說(shuō)集中的主要人物，都曾經(jīng)有過(guò)生命的苦痛，同時(shí)，他們面對(duì)生命也有著各自的人生態(tài)度。在《余震》的故事中，張翎關(guān)注的是從童年開(kāi)始一直積聚在主人公體內(nèi)的痛苦的釋放過(guò)程。在她看來(lái)，人追求生命的意義時(shí)，要勇于直面人生經(jīng)歷過(guò)的苦難，才能達(dá)到同自己的和解。直面苦難的勇氣，是追尋人生意義的一把重要鑰匙。在《向北方》中，作者則歌頌的是達(dá)娃在充滿苦難的人生路上負(fù)重前行，將自己人生的意義托付在自己的孩子身上，彰顯出了偉大的母愛(ài)。張翎書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)就在于對(duì)達(dá)娃的塑造——這位母親對(duì)人生意義的追求，就是與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?，就是與命運(yùn)進(jìn)行頑強(qiáng)搏斗的過(guò)程。在《空巢》中，趙春枝肯于扛下苦難，真誠(chéng)待人，不僅改變了自己的命運(yùn)，同時(shí)也改變了其他人的生命路線和生活狀態(tài)。除了對(duì)個(gè)人生命書(shū)寫(xiě)的探討，張翎同時(shí)也關(guān)注人與人生命的交匯和安慰。如《余震》中小燈和沃爾佛醫(yī)生，《向北方》中的陳中越和達(dá)娃，《空巢》中的何淳安和春枝，他們中心靈受到創(chuàng)傷的人物，都受到了心靈解碼者的幫助。人與人心靈的相互關(guān)照，可以影響一個(gè)人甚至一個(gè)家庭的生命軌跡。這部小說(shuō)集中的主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象，內(nèi)心都經(jīng)歷過(guò)“天災(zāi)”，“天災(zāi)”就是生命的旅途中遇到的痛苦，心中都有過(guò)“余震”，即受傷之后心中揮之不去的隱痛。面對(duì)痛苦，許多人選擇屈服、投降，始終沒(méi)有勇氣去撫摸內(nèi)心的傷疤，以至于痛苦一生，備受煎熬。但是，生命狀態(tài)的體現(xiàn)，就在于如何對(duì)待心中的“余震”。 “天災(zāi)來(lái)臨的時(shí)候，人是彼此相容的，因?yàn)樘鞛?zāi)平等地?fù)舻沽嗣恳粋€(gè)人。人們倒下的方式，都是大同小異的。可是天災(zāi)過(guò)去之后，每一個(gè)人站起來(lái)的方式，卻是千姿百態(tài)的?！比绾蚊鎸?duì)心中的“余震”，是一個(gè)人生命態(tài)度的表現(xiàn)。

對(duì)文本進(jìn)行分析，我們或許可以解讀出張翎在小說(shuō)集《余震》中體現(xiàn)出的生命詩(shī)學(xué)，即從文本中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)人生和生命的執(zhí)著追問(wèn)和深入思考。張翎作品的特點(diǎn)就在于，飽含真情又不乏思考，在藝術(shù)上深度和溫度并存。張翎的生命詩(shī)學(xué)，正是從其中逐漸呈現(xiàn)。張翎生命詩(shī)學(xué)的呈現(xiàn)過(guò)程，是作家自己不斷進(jìn)行精神思考的過(guò)程。正如張翎自己所說(shuō)的那樣：“當(dāng)《余震》這部小說(shuō)集走向讀者和市場(chǎng)的時(shí)候，書(shū)寫(xiě)過(guò)程里所經(jīng)歷的情緒都已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)態(tài)了。感謝我的讀者和我一起重溫屬于過(guò)去時(shí)態(tài)的某些迷茫困惑的時(shí)刻。驀然回首，我才發(fā)覺(jué)我已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路?！?/p>