李美森

在魯迅（1881—1936）的作品中，“看客”現(xiàn)象可以說是最重要、最典型的現(xiàn)象之一，《娜拉走后怎樣》《社戲》《示眾》《無?！贰独硭返茸髌分卸加袑Α翱纯汀爆F(xiàn)象直接或間接的展現(xiàn)。同樣，在加繆（1913—1960）最負(fù)盛名的作品《局外人》中的所謂“局外人”現(xiàn)象，也成為現(xiàn)代文學(xué)作品乃至現(xiàn)代生活當(dāng)中不可忽略的象征之一?！翱纯汀爆F(xiàn)象和“局外人”現(xiàn)象的產(chǎn)生，都離不開“隔絕感”的存在，即人心理上對客觀現(xiàn)實(shí)世界的一種自覺或非自覺的回避。通過兩位作者生平的對比，我們不難發(fā)現(xiàn)1913至1936年是兩位作者共同在世的時(shí)期。東方與西方，外在與內(nèi)在，這種同時(shí)期下所做出的選擇的相似性，對于我們來說具有極深層次的研究價(jià)值。

一、外在因素與所反抗的

“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨。這是殖民地半殖民地人民最寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上的民族英雄?！苯Y(jié)合時(shí)代背景，內(nèi)憂外患的半殖民地半封建的社會環(huán)境是造成“看客”現(xiàn)象的直觀原因，魯迅的一生所對抗的正是帝國主義以及封建主義。在其作品中，帝國主義與封建主義壓迫下的中國勞苦大眾，極端貧困，無所依靠，走向“隔絕感”似乎是必然的選擇。

“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。”在舊中國，烈士的血被人們并非故意地踏滅了，許多革命不聲不響地消滅了，所有的一切久而久之就是幾個(gè)字“無可奈何”。壓迫與剝削，時(shí)達(dá)幾千年的萬般教化，對于中國人來說，“革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了?！边@是中國人世世代代實(shí)踐得出的“真理”，是無從改變的。

對于加繆而言，第一次世界大戰(zhàn)使他在1歲時(shí)失去了父親，童年時(shí)期他和母親在阿爾及利亞的貧民區(qū)度過。在26歲時(shí)，加繆參與了由兩個(gè)著名左傾作家亨利·巴比塞與羅曼·羅蘭組織的阿姆斯特丹——布萊葉爾反法西斯運(yùn)動。在戰(zhàn)爭的影響下，西方社會陷入了一種“迷惘”的情緒，人的生命之輕幾乎不可承受，生存的意義不?？絾柮總€(gè)人的內(nèi)心。加繆在1957年諾貝爾文學(xué)獎獲獎感言中曾這樣說道：“我這代人，生于一戰(zhàn)之初；二十來歲時(shí)伴隨早期的工業(yè)革命進(jìn)程，又遭遇希特勒的暴政；隨后，仿佛要讓他們的經(jīng)歷更完美，發(fā)生了西班牙戰(zhàn)爭、二戰(zhàn)、集中營慘劇，整個(gè)歐洲滿目瘡痍、獄禍四起；如今，他們又不得不在核毀滅的陰影下哺育子嗣、成就事業(yè)。沒人能要求他們更樂觀?！彼赋觯骸斑@一代人繼承的歷史是腐化的，混雜著失敗的革命、瘋狂的技術(shù)、死去的神祇和疲弱的意識形態(tài)?！倍涌娝纯沟?，正是在戰(zhàn)爭具象下的“荒誕”，這種“荒誕”在《西西弗神話》中有著更加詳細(xì)的說明。“在被突然剝奪了幻想和光明的世界中，人感到自己是局外人。這種放逐是無可挽回的，因?yàn)閷κス释恋膽涯詈蛯μ靽鴺吠恋钠谕粍儕Z了。人與其生活的這種離異、演員與其背景的離異，正是荒誕感。所有想過自殺的健全人，無需更多的解釋便能承認(rèn)，這種荒誕感和想望死亡有著直接的關(guān)系?！?在加繆所構(gòu)建的哲學(xué)世界中，生命是沒有意義的，人生就好像西西弗一樣徒勞無益地推巨石上山，任其滾落，再不斷地重復(fù)這個(gè)苦役般的過程。人生也是荒誕的，充滿各種各樣隨機(jī)的苦難，對此人無力更改，只能拼盡全力地去抗?fàn)帲邮芰嘶闹嚭笥赂业貙够闹嚒?/p>

從外在因素來談，魯迅所對抗的社會更加具象，而加繆所對抗的更多在其個(gè)人所構(gòu)建的哲學(xué)世界中，是現(xiàn)實(shí)世界的投影。

二、無力對抗后的共同選擇，“隔絕感”的誕生

瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格在其著作《金花的秘密》中曾提出“集體無意識”的理論：“正如人的身體擁有一種超越了所有種族差異的共同解剖結(jié)構(gòu)，人的心靈也擁有一種超越了所有文化和意識差異的共同基底（substrat），我稱之為‘集體無意識’（kollektive unbewusste）?！?/p>

無論東方與西方，當(dāng)人們在面對無法調(diào)解的矛盾與痛苦時(shí)，總是在“集體無意識”這一框架下發(fā)現(xiàn)：“在較低層次導(dǎo)致最激烈沖突和充滿恐慌的情感爆發(fā)的那些東西，現(xiàn)在從人格的更高層次來看，宛如從高山山頂上俯瞰山谷中的一場雷雨。這并不是說這場雷雨已經(jīng)不復(fù)存在，而是說人已經(jīng)不在其中，而是位于它之上?！比藗兺鶗x擇“隔絕感”，以此起到“超越”的作用，換得自己心靈上的解脫。

魯迅對于自己筆下的“看客”，往往是“哀其不幸，怒其不爭”，但是從另一角度來看，這種“隔絕感”，這種不作為，通常是源自下層勞動民眾世世代代的被壓迫、被剝削。近代中國的變革一浪接著一浪，而每一次權(quán)力的斗爭、內(nèi)外的變革，受苦最多的都是底層群眾。底層群眾對變革不了解，沒把握，更關(guān)鍵的是，這種痛苦的狀況是下層民眾無力去改變的，他們打心眼里相信無論世道如何變化，自己的處境都不會有所好轉(zhuǎn)，注定是做奴才的命。久而久之，先是麻木，“隔絕感”初現(xiàn)，認(rèn)為坑害他人的生命與自己無瓜葛，再之后是以此取樂，變得如同“野獸”一般，希望有更多的悲劇為自己無聊悲苦的生活添一絲“快意”，最后永遠(yuǎn)與世界，與自己的內(nèi)心之間有一層“隔絕感”。

正如魯迅在《阿Q正傳》中所作的絕妙的比喻：“四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)地跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠(yuǎn)地跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂?！?/p>

對于加繆來說，筆下的局外人面對“荒謬”，天生是無力更改，無法跨越的，他認(rèn)為荒誕是與生俱來的，是人類注定的命運(yùn)，“在此死亡是唯一的真實(shí)”。在《局外人》一書中主人公默爾索總是感到不解。為什么要為母親的死感到難過？為什么要哭？為什么萊蒙把我當(dāng)作朋友？未婚妻瑪麗愛上另一個(gè)男人又有什么關(guān)系？……這一連串的疑問，都是我們正常人可能看起來根本沒有必要回答，甚至沒有必要提出的問題。然而這本書的主人公，他是一個(gè)絕對的“局外人”，也正是這層隔絕感使他成了世界的局外人。

默爾索可以感受到這個(gè)世界，他用自己的方式無比溫柔、眷戀地觸碰它?！拔覜]關(guān)窗戶，我們感覺到夏夜在我們棕色的身體上流動，真舒服?！碑?dāng)他在法庭上已經(jīng)背上了殺人罪的重負(fù)，他仍然“仿佛從疲倦的深淵里聽到了這座我所熱愛的城市的，某個(gè)我有時(shí)感到滿意的時(shí)刻種種熟悉的聲音在已經(jīng)輕松的空氣中飄散著賣報(bào)人的吆喝聲，滯留在街頭公園里的鳥雀的叫聲，賣夾心面包的小販的喊叫聲，電車在城里高處轉(zhuǎn)彎時(shí)的呻吟聲，港口上方黑夜降臨前空中的嘈雜聲，這一切又在我心中畫出了一條我在入獄前非常熟悉的，在城里隨意亂跑時(shí)的路線”。

在《局外人》的世界中，反抗的因素是“無形”的，這種“荒誕”橫亙在人類全體與自身命運(yùn)之間，人們或許可以感知，但往往無從捕捉，更無從將其具體化?！吧系鬯懒恕?，信仰失落，對于每一代人來說重構(gòu)世界的夢想，對這一代人來說卻無異于癡人說夢，加繆認(rèn)識到這一代人的使命就是防止這個(gè)世界分崩離析，只有拼盡全力才能維持現(xiàn)狀。

三、形象的最終意義指向差異

抗?fàn)庪y以實(shí)現(xiàn)，“隔絕感”業(yè)已誕生，“看客”和“局外人”兩個(gè)形象的最終意義指向更是不同。

在魯迅思想當(dāng)中，反抗的要素必須與其作品另一要素“希望”聯(lián)系起來?！秴群啊贰夺葆濉贰兑安荨贰秹灐贰冻ㄏκ啊返茸髌分卸加小跋Ｍ币辉~的出現(xiàn)，也正是“希望”使魯迅真正走到文學(xué)道路上來。比如著名的“鐵屋子”對話使魯迅堅(jiān)信：“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。”

這萬分之一的希望，這聊勝于無的希望，正是魯迅終生所追求的。沒有路就自己走一條路出來，“隔絕感”誕生了，那就把它打碎。魯迅希望通過“看客”形象刺痛民眾，喚醒民眾，爭取新的中國。對于“隔絕感”，魯迅有著另一種闡釋，即精神勝利法。在人頭腦的想象中，一切的流血、死亡以及屠殺都被美化了，戰(zhàn)勝了。這對于當(dāng)時(shí)正處在亡國滅種之際的中國而言是十分恐怖的，無異于精神上的鴉片，使人終日渾渾噩噩、不思進(jìn)取，如溫水煮青蛙般，只會使人在自欺欺人中心滿意足地走向滅亡。

加繆《局外人》中的主人公默爾索所展示的是一種現(xiàn)象，一種破碎的警示，“現(xiàn)在我面對著這個(gè)充滿了星光與默示的夜，第一次向這個(gè)冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在仍然是幸福的”。

本書的最后一段描繪了默爾索受刑前所看到的詩情畫意的畫面，我們這時(shí)可以清楚地認(rèn)識到默爾索并不是厭棄這個(gè)世界，相反他用自己的方式熱愛這個(gè)世界，“隔絕感”是他的自我保護(hù)，也是他對抗荒誕主義的武器。在他放棄上訴，選擇死亡時(shí)，死亡自然也化為他的武器了。他生命的最后一刻，“隔絕感”破碎了，他失去了保護(hù)，同樣也第一次無比真實(shí)地觸摸了這個(gè)世界，然后義無反顧地走向了死亡。

《局外人》是加繆的早期作品，“荒謬”哲學(xué)的構(gòu)建此時(shí)還并不完善，因此主人公在對抗“荒謬”時(shí)沒有更好的辦法，面對自稱正義的法庭更無異于是以卵擊石，只能趨于破碎。在后期的《西西弗神話》中，加繆找到了真正的英雄主義，那就是與“荒謬”共存，在意識到“荒謬”的同時(shí)，意識到“重要的不是解脫和快樂的吶喊，而是出自苦楚的確認(rèn)。對上帝賦予生活以意義的確定，在吸引力上，大大超過不受懲罰的惡勢力”。

人類群體生存意義的內(nèi)核從某種意義上講無疑是悲劇性的，作為人類，我們永遠(yuǎn)有無法攻克的難題，我們永遠(yuǎn)有無法治愈的疾病，我們永遠(yuǎn)要無可回避地面對死亡。在加繆的哲學(xué)世界中，我們首先要學(xué)會真實(shí)，像默爾索一樣真誠地面對自己的內(nèi)心，其次我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會面對荒誕，像西西弗一樣，極富人道主義光芒地去抗?fàn)幟\(yùn)的荒誕，盡最大可能地去創(chuàng)造自己生命的意義與價(jià)值。

“隔絕感”雖然是共通而必然的選擇，但是它給我們帶來的卻只是虛假意義上的解脫。無論是國難當(dāng)頭還是面對法律逼問、罪行審判，無論是外在世界的沖突還是內(nèi)心哲學(xué)世界中的矛盾，回避痛苦都并不能夠使痛苦消失，只會將我們引向無可挽回的毀滅。也許正如羅曼·羅蘭所說，世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。面對人生無法回避的痛苦與矛盾，唯一有效的方式就是直視它，以及竭盡全力地去掌控它，克服它，只有這樣，我們才能獲得解脫的可能，而這可能就是希望的微弱但有力的存在。