文 | 陳思呈
這個(gè)暑假,我把一件事做到了“極致”—做飯。
這事兒說來話長(zhǎng),有幾個(gè)契機(jī)。
第一個(gè)契機(jī)是暑假我需要帶著孩子一起做家務(wù),而烹飪是家務(wù)里面最有創(chuàng)意的一項(xiàng)。果然,因?yàn)楹⒆拥膮⑴c,做飯這件事變得稀奇古怪。光是麻婆豆腐這一道菜,就被我們做出了七八個(gè)版本。我們有時(shí)叫它巫婆豆腐,有時(shí)叫它麻子豆腐,有時(shí)候叫它婆媽豆腐,但無論如何都無法做出正宗的麻婆豆腐。
第二個(gè)契機(jī)就是廣州太熱了。
廣州太熱了,因而稍微涼快一點(diǎn)兒的晚上就讓人貪戀,仿佛要抹去白晝時(shí)對(duì)太陽的怯懦,就需要在晚上來一場(chǎng)釋放。所以,朋友們?nèi)绻芯蹠?huì)的意向,我很喜歡邀請(qǐng)他們到家里來喝茶,但他們紛紛表示工夫茶不解暑。
這其實(shí)是對(duì)工夫茶的誤解。工夫茶很解暑,只不過茶的解暑方式跟冰啤酒的解暑方式是截然不同的。如果說冰啤酒的解暑是消解的“解”,茶的解暑方式就是理解、解析的“解”。
盛夏之夜,邀幾個(gè)好友在家里相聚,喝著茶,直到深夜—這樣的情形,總是讓我覺得一切皆可感謝,讓我想到曹丕所寫的“馳騖北場(chǎng),旅食南館。浮甘瓜于清泉,沉朱李于寒水。皦日既沒,繼以朗月,同乘并載,以游后園……”北場(chǎng)是客廳,南館是客房,后園就是樓下小區(qū)。甘瓜和朱李,熱茶和冰啤酒,都有。
前面說到,我們把麻婆豆腐都做出七八個(gè)版本了,做菜的內(nèi)涵和形式都在同時(shí)增進(jìn)。
有一次,朋友老冰來我家小住了五六天。她是一個(gè)生物學(xué)家,喜歡各種稀奇古怪的食物,比如炸昆蟲。她說這是很環(huán)保的吃法,因?yàn)槔ハx是一種優(yōu)質(zhì)蛋白,在未來人類很可能會(huì)大量地食用昆蟲。所以她來我家住的時(shí)候,我每天起床后就上網(wǎng)搜羅各種奇怪的食材,然后進(jìn)行“創(chuàng)作”。
又有一次,我收到一本書,是朋友凡平寄來的,煌煌大卷,書名氣勢(shì)磅礴:《主廚的餐桌:影響烹飪歷史的237道招牌菜》。
我打開書,內(nèi)容更加氣勢(shì)磅礴。簡(jiǎn)單羅列幾個(gè)菜名:意大利白燴飯配咖啡粉和潘泰里菜里亞刺山柑、貝殼潮水灘、卡爾文·克萊恩的永恒之水、十二味油封番茄……
還有一個(gè)叫“兔肉小龍蝦仰望星空派”,兒子說他還以為這是某一個(gè)幫派,而不是可以吃的那種“派”。
我懷著崇敬的心情把這本書放在案頭,給凡平回信息:這可能會(huì)成為我家里最重要的書。
凡平回復(fù):可以把“要”字去掉。
家宴在朋友之間蔚然成風(fēng)。手巧的朋友W君會(huì)結(jié)合季節(jié)的物產(chǎn)來設(shè)計(jì)菜式,春席就是春天的物產(chǎn),夏宴有更豐富的選擇,比如黃皮鴨湯、菱角燜雞、金不換焗花甲、夏藕釀綠豆排骨湯、荷果子……
她的家宴過于優(yōu)雅,另一個(gè)朋友K不服,她要贏回一局,怎么贏呢?手寫菜單。
于是,家宴之前,她先苦練書法。我們當(dāng)然是看熱鬧不怕事大,主人們?cè)健熬怼痹胶?,客人們就更有口福了?/p>
這個(gè)暑假,家宴帶給我太多快樂。而最快樂的那部分,可能是背后的那些東西。
多年以前,我是一個(gè)對(duì)做菜毫無概念的人,做的菜亂七八糟,不但搭配隨心所欲,還經(jīng)常備料不足。但那個(gè)時(shí)候,我竟然也是敢常常辦家宴的。
朋友蟈蟈說,多年以前,有一次,我請(qǐng)她吃飯,爐子上的火打開之后,我突然一擊掌說,哎呀,家里沒鹽了。
朋友小洲說,有一次,我在家請(qǐng)她吃飯,吃到尾聲時(shí),我突然感慨,這一頓太素了,然后立馬站起身,從冰箱里掏出一根碩大的還冒著霧氣的大骨頭說,我再煮個(gè)湯吧。
現(xiàn)在回憶起來,對(duì)于當(dāng)時(shí)的我,這些行為背后的心理可能是“我邀請(qǐng)你,與你分享我的笨拙”。我率先表現(xiàn)了我的笨拙和放任,這是比菜更重要的邀請(qǐng),我想邀請(qǐng)你,也請(qǐng)你分享自己的笨拙和放任。
分享笨拙是多么快樂的事啊!這種快樂不亞于展示高超的廚藝。生活也許不需要那么完美,既能欣賞高超的廚藝,也能欣賞這近乎荒誕的隨意,多么好。