劍男

1.一首詩(shī)之所以成為一首詩(shī)，更多的在于語(yǔ)言的創(chuàng)造性以及在此基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出來(lái)的思想情感和價(jià)值觀念。文學(xué)很難超越思想情感和價(jià)值觀念而存在。無(wú)論我們?cè)鯓訕?biāo)榜自己的寫(xiě)作態(tài)度，追根究底，態(tài)度也是思想情感或價(jià)值觀念的一種。

2.我很喜歡波德萊爾詩(shī)歌中對(duì)人與自然、精神與物質(zhì)、形式與內(nèi)容以及各種藝術(shù)之間關(guān)系的覆蓋，他說(shuō)：“天是一個(gè)很偉大的人，一切，形式，運(yùn)動(dòng)，數(shù)，顏色，芳香，在精神上如同在自然上，都是有意味的、相互的、交流的、應(yīng)和的?！保ā稅褐ā?，郭宏安譯評(píng)，漓江出版社，1991 年）我很喜歡他的神秘象征，使我們能在感性層面感受到理性對(duì)世界現(xiàn)象與本體的詮釋。雖然現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展并不是永遠(yuǎn)的象征主義，但詩(shī)歌卻總是要涵蓋這樣一些基本的東西，并不斷與之發(fā)生著聯(lián)系。

3.在這個(gè)世界上活得最瀟灑的有三種人：一種是先知，他無(wú)所不知，無(wú)所不曉，事先就能洞悉人生的全部秘密。一種是精神病患者，他擺脫了外在世界的羈絆，全然活在自己的內(nèi)心世界里，并且他所有的行為都能得到所謂正常人的理解。還有一種是乞丐，他能放下所有的尊嚴(yán)，為自己的一日三餐而坦然伸出自己的手。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得人的痛苦也源于此：既不能洞悉人生，也不能尊崇自己的內(nèi)心而生活，還必須保持作為人的體面和尊嚴(yán)——詩(shī)人介于這三者之間，這可能也是詩(shī)人被逐出理想國(guó)的又一個(gè)原因。

4.龐德在談到寫(xiě)詩(shī)的目標(biāo)時(shí)說(shuō)：“用抽象術(shù)語(yǔ)作一般性的表達(dá)是一種懶惰，這種表達(dá)是空談，不是藝術(shù)，更不是創(chuàng)作?！焙m說(shuō)李商隱的“歷覽前賢國(guó)與家，成由勤儉破由奢”不是詩(shī)，說(shuō)：“凡是抽象的材料，格外應(yīng)該用具體的寫(xiě)法。”就詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，龐德和胡適說(shuō)的都是有道理的，詩(shī)意是語(yǔ)言中溢出來(lái)的那一部分，而不是作者介入其中的抽象說(shuō)理。

5.對(duì)任何一個(gè)有著自己的語(yǔ)言和文字的民族來(lái)說(shuō)，它的文明形式都是有傳統(tǒng)的，這是語(yǔ)言和思維方式?jīng)Q定的。它在發(fā)展流變過(guò)程中可能有斷裂、有落差，但很難徹底割裂與傳統(tǒng)的聯(lián)系。比如從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》，這其間有三百年左右沒(méi)有留下一首詩(shī)歌，我們可以看作一次斷裂——當(dāng)然我相信這其間一定是有詩(shī)歌的，只是沒(méi)有留存下來(lái)——但兩者的傳承關(guān)系是明顯的，《楚辭》的藝術(shù)手法就直承《詩(shī)經(jīng)》中的比興手法。從古樂(lè)府的自由到律詩(shī)的嚴(yán)苛，我們可以看作詩(shī)歌的落差，形制變了，但詩(shī)歌的抒情敘事傳統(tǒng)仍然在延續(xù)。從舊體詩(shī)詞到新詩(shī)，也是如此。當(dāng)然這個(gè)過(guò)程中肯定還有其他文學(xué)藝術(shù)的匯入。在古代詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中，這個(gè)匯入更多來(lái)自相鄰民族的文學(xué)藝術(shù)形式或觀念，近代以來(lái)，則更多來(lái)自日本文學(xué)及歐美文學(xué)。但無(wú)論什么樣的理念或形式的加入，它必然要融入漢語(yǔ)言的傳統(tǒng)中，本民族的社會(huì)歷史、政治經(jīng)濟(jì)、文化風(fēng)俗等一定要映照其中。打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，交融只能部分改變它的結(jié)構(gòu)，且這種改變一定是一個(gè)不斷揚(yáng)棄、不斷優(yōu)化的過(guò)程，并不能改變它的本質(zhì)，這個(gè)本質(zhì)的東西是和一個(gè)民族的語(yǔ)言共生的，沒(méi)有什么東西能夠?qū)⑵鋭冸x出來(lái)。

6.和荷爾德林同時(shí)代的德國(guó)哲學(xué)家——同時(shí)也是一個(gè)短命的天才詩(shī)人——諾瓦利斯曾說(shuō)過(guò)，哲學(xué)是一種永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。他說(shuō)不安是人存在的常態(tài)，這種不安就是你離開(kāi)了故鄉(xiāng)之后在異鄉(xiāng)的不安，所以人總是會(huì)不斷地往回走，尋找回歸故鄉(xiāng)的路，每個(gè)人都在離開(kāi)故鄉(xiāng)的路上，同時(shí)又在返回故鄉(xiāng)的途中。我想很多的文學(xué)寫(xiě)作也莫不如此。因?yàn)橐粋€(gè)人對(duì)世界的最初認(rèn)識(shí)，包括情感的認(rèn)知、對(duì)事物的認(rèn)知，都是在童年故鄉(xiāng)的時(shí)候形成的，童年世界沒(méi)有功利性東西的侵?jǐn)_，純潔、干凈，它能讓我們借此來(lái)打量充滿功名利祿的較量的成年世界。

7.詩(shī)歌是由各種“偏見(jiàn)”構(gòu)成的。沒(méi)有個(gè)人可以窮盡的世界，只有各種“偏見(jiàn)”織成的百衲衣——如果詩(shī)歌也是一種縫補(bǔ)世相的針線活的話。

8.沃爾科特說(shuō)：“要改變你的語(yǔ)言，首先要改變你的生活?！边@是一個(gè)真正詩(shī)歌寫(xiě)作者的經(jīng)驗(yàn)之談。遠(yuǎn)離生活、凌空蹈虛的詞語(yǔ)不過(guò)是語(yǔ)言的僵尸，是生活保證了語(yǔ)言的鮮活性，也是生活在不斷拓展著語(yǔ)言的意義空間。

9.詩(shī)歌史是依賴具體的詩(shī)歌構(gòu)建起來(lái)的，文學(xué)和歷史不一樣，歷史主要由事件構(gòu)成。歷史事件非親歷者難以窺見(jiàn)真相，故歷史往往留有諸多疑點(diǎn)。詩(shī)歌史則不存在這樣的問(wèn)題，無(wú)論編者站在何種立場(chǎng)，作品擺在那里，它可以擺脫外在的東西進(jìn)行自證，或者說(shuō)不證自明。

10.孤獨(dú)是一個(gè)人的常態(tài)，起碼在我看來(lái)是這樣的。詩(shī)歌寫(xiě)作就是個(gè)人抵抗孤獨(dú)的一種方式，很多時(shí)候，這種孤獨(dú)不是人離群狀態(tài)下的孤獨(dú)，而是人在人群中不群的孤獨(dú)。

11.優(yōu)秀的文學(xué)作品，無(wú)論是小說(shuō)、散文乃至詩(shī)歌，應(yīng)該有思想。唐代劉晏總結(jié)孔子等人的教育思想后說(shuō)，士先器識(shí)，然后文藝。讀書(shū)人先要有氣量、見(jiàn)識(shí)和情懷，有對(duì)人生的基本信念和價(jià)值觀，然后才談得上學(xué)習(xí)寫(xiě)作和研習(xí)六藝。這對(duì)今天的文學(xué)創(chuàng)作仍然有用。為什么有些詩(shī)人的作品詞藻華麗、技藝嫻熟，卻總給我們平庸之感，原因就在于在他的作品中，我們看不見(jiàn)他本人在什么地方，看不出他的情感、思想和立場(chǎng)在哪里。他的作品就像一尊蠟像，有完美的軀殼，卻沒(méi)有血液和靈魂。

12.于堅(jiān)有一篇文章，叫《拒絕隱喻》，他在文中說(shuō)：“幾千年來(lái)，一直是那兩萬(wàn)左右的漢字循環(huán)反復(fù)地負(fù)載著各時(shí)代的所指、意義、隱喻、象征。命名在所指的層面上進(jìn)行，所指生所指，意義生意義，意義又負(fù)載著人們的價(jià)值觀判斷，它和世界的關(guān)系已不是命名的關(guān)系，而是一套隱喻價(jià)值觀的系統(tǒng)。能指早已被文化所遮蔽，它遠(yuǎn)離存在。那最初的聲音消失了，我們墜入辭不達(dá)意的隱喻的黑洞中?！蔽依斫庥趫?jiān)拒絕隱喻的初衷，可能是希望詩(shī)歌回到語(yǔ)言本身。但于堅(jiān)卻沒(méi)有給出一條清晰的路徑。隱喻是一個(gè)文化知識(shí)系統(tǒng)，并不統(tǒng)一呈現(xiàn)在所有人的言語(yǔ)活動(dòng)中。也不是所有的言語(yǔ)活動(dòng)都是一種言此及彼的游戲。實(shí)際上，所有的寫(xiě)作都有它的言外之意，我們只是應(yīng)該盡力剔除語(yǔ)言中那種陳腐的、庸俗的意義承載，我們對(duì)世界的命名仍然依賴于我們自己建立起來(lái)的語(yǔ)言規(guī)范系統(tǒng)，徹底摒棄隱喻是不可能的，詩(shī)人要做的是刮骨療傷，而不能因此取了其性命。

13.詩(shī)歌批評(píng)可以尖銳，但要建立在具體的文本之上。我們不能將作品中描寫(xiě)的生活和詩(shī)人本人的生活等同起來(lái)，假批評(píng)之名對(duì)詩(shī)人進(jìn)行人身攻擊。更不能捕風(fēng)捉影、斷章取義甚至不惜捏造事實(shí)對(duì)詩(shī)人及其詩(shī)歌作品進(jìn)行歪曲和辱罵。批評(píng)也是有倫理的，我們要警惕那種有選擇性的道德審判，因?yàn)榈赖聦徟械谋澈笸桥u(píng)者的非道德。

14.有時(shí)候，詩(shī)人個(gè)人的卓異可以改變大眾對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知，但有時(shí)候則是大眾的審美改變著詩(shī)歌并使詩(shī)歌流俗。

15.詩(shī)人是被自己的觀察充滿著的個(gè)人，他的詩(shī)歌要展現(xiàn)他作為個(gè)體存在的獨(dú)立性，但與此同時(shí)，又沒(méi)有哪一個(gè)詩(shī)人能完全獨(dú)立于社會(huì)之外生活與寫(xiě)作。每一個(gè)人都是生活在特定時(shí)代、特定地區(qū)和特定社會(huì)環(huán)境中的個(gè)人，他既是個(gè)人又是社會(huì)中的一員，社會(huì)必然要進(jìn)入他的創(chuàng)作。他可以反對(duì)他所處的社會(huì)環(huán)境，可以盡力去抵制社會(huì)環(huán)境的影響，但社會(huì)環(huán)境對(duì)一位詩(shī)人的影響永遠(yuǎn)不會(huì)消失。艾略特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)，似乎絕然遺世獨(dú)立，不考慮任何社會(huì)影響；但是，如果沒(méi)有社會(huì)和其他形形色色的個(gè)人，無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)，他都不可能抱有支撐著他創(chuàng)作的信念——在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，詩(shī)歌就是詩(shī)人個(gè)體生命在社會(huì)生活中的反映。

16.人生只有一種真正的快活——那就窮快活。窮只有偶得之喜，而無(wú)失去之憂——因?yàn)闆](méi)有，就無(wú)所謂失去。寫(xiě)詩(shī)大概也算窮快活一種。