少?zèng)r

他們打井時(shí)，挖到一個(gè)月光的精靈。不說(shuō)話(huà)，坐在酒瓶底，兩眼放光，盯著手中雨傘的把手，仿佛那是唯一的居所。天黑得很快，人們開(kāi)始上街。我又想表達(dá)了。你說(shuō)我該怎么解釋自己的過(guò)去呢？

我的家鄉(xiāng)曾經(jīng)有一個(gè)斗獸場(chǎng)，只對(duì)天空的孩子們開(kāi)放。我下意識(shí)地對(duì)那只虛空的驢耳朵說(shuō)，你是我見(jiàn)過(guò)最優(yōu)雅的生命，包括在夢(mèng)的藍(lán)色秩序里。樹(shù)葉快被那些蠢貨嚼完了。掛滿(mǎn)假水晶的圓頂，你最好躲開(kāi)，越遠(yuǎn)越好。不少個(gè)下午，我看見(jiàn)他們駕駛著飛船追我。等一下，對(duì)面的海好像在塌陷。是的，聲音像沙子一樣流失，那些翻滾的帽子！那些馬戲團(tuán)的色彩！

有人端上來(lái)一個(gè)空盤(pán)子，擠滿(mǎn)各種愛(ài)、憂(yōu)傷、淚珠的光澤和笑聲的碎片。支付幣種？他們忘了寫(xiě)。在那份五年合同里，你可以用命運(yùn)和勇氣簽字。清點(diǎn)豆子的日子，我已經(jīng)成功地溶解了記憶的塑像。每一行字隔著冷漠的溝渠，我在里面豢養(yǎng)血肉模糊的記憶。它們?cè)谕懫ぁ?/p>

我折起下一個(gè)節(jié)目單，像折起一塊臟手帕。

兩年前，我開(kāi)始寫(xiě)一系列不分行的詩(shī)，每一首標(biāo)題都是一個(gè)真實(shí)的地名。我喜歡旅行，去過(guò)不少地方，但這些不是我的游記，它們是純想象的文字，除了一些街道或商店的名字在地圖上可以查到，里面的人物情節(jié)皆為虛構(gòu)。我稱(chēng)它們?yōu)橛兄猩鸁o(wú)，是希望通過(guò)文體上的摸索，繼續(xù)自己的非經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作。它們處于散文、隨筆和詩(shī)的交界處，有一種非此非彼的邊緣性質(zhì)。如果說(shuō)寫(xiě)作是解放內(nèi)心，詩(shī)的寫(xiě)作，如果不是完全依賴(lài)于內(nèi)心，起碼在各種寫(xiě)作中，是最依賴(lài)于想象的。想象是一片自由的飛地，它帶著寫(xiě)作者不斷逃離成為現(xiàn)實(shí)的中心地帶，向邊緣突進(jìn)。它是試圖擺脫物化的、變得沉重甚至僵硬的文體，獲得輕盈、靈活和夢(mèng)幻的品質(zhì)。語(yǔ)言在尋找新的疆域中喚醒自己。

《亞丁》是其中一篇。亞丁是也門(mén)的一個(gè)港口，我沒(méi)去過(guò)。當(dāng)年蘭波放棄寫(xiě)作，從這里去往非洲。另一個(gè)和這篇《亞丁》有一點(diǎn)間接關(guān)系的是英國(guó)旅行作家蒂姆·麥金托什—斯密斯的《也門(mén)：未知的阿拉伯半島》。蘭波和我沒(méi)去過(guò)，它們和我的寫(xiě)作有關(guān)，尤其是我沒(méi)去過(guò)，它給了我更大的自由度和想象空間。我在寫(xiě)去過(guò)的地方時(shí)，也盡量從經(jīng)驗(yàn)和記憶的束縛中掙脫出來(lái)，嘗試著突破個(gè)人有限的視角，進(jìn)入一片未知的領(lǐng)域，仿佛自己是在寫(xiě)一個(gè)沒(méi)去過(guò)的地方。我寫(xiě)過(guò)南京地鐵三號(hào)線(xiàn)每一站的地名，總共二十九站。其中南京站離我住的地方很近，我坐火車(chē)去過(guò)不下百次。將自己非常熟悉的地方陌生化，要用一種異于尋常的方式進(jìn)入和呈現(xiàn)，或許更接近我理解的寫(xiě)作和詩(shī)。在這里，我把《南京站》的開(kāi)頭抄錄如下：

一種不新不舊的樣式。有人拖著話(huà)筒的畫(huà)面，尷尬地闖進(jìn)凌晨六點(diǎn)十分。其實(shí)，戴耳麥的群眾演員假裝彼此不認(rèn)識(shí)，又對(duì)旁邊的一位極感興趣。“說(shuō)你呢！不允許帶活物上火車(chē)！”“是活的，但是假的。只有眼珠會(huì)轉(zhuǎn)，聲音是我提前錄好的?！倍遥屹I(mǎi)了往返，就是為了帶它進(jìn)站?，F(xiàn)在可以出站了。光線(xiàn)斜切，從天窗泄露，角度和從前掃地的大笤帚保持一致。

切糕。改錐。木楔子。對(duì)發(fā)型提出新的要求。他設(shè)計(jì)的袖章得了獎(jiǎng)。

在文體的嘗試中，一首詩(shī)還要處理文字、敘事、無(wú)結(jié)構(gòu)、人物、中心、自我、線(xiàn)性、邊界等等問(wèn)題。

文字。詩(shī)的文字，寫(xiě)過(guò)的和可寫(xiě)的，無(wú)窮無(wú)盡。我個(gè)人喜歡的比喻是空氣，嗅之無(wú)味，又無(wú)處不在?；蛘吆粑?。我們不是時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注它，但它是生命存在的體征。好的文字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是鮮活的，克制的，包容的。鮮活，意味著當(dāng)下，來(lái)自于我們平時(shí)活生生的話(huà)語(yǔ)，讀來(lái)上口，但又非口水?？酥疲馕吨环N趨近零度的寫(xiě)作。避免抒情，因?yàn)槭闱闃O易陷入個(gè)人的情緒。用史蒂文斯的話(huà)說(shuō)，傷感是一種失敗的情感。包容，其實(shí)和鮮活有關(guān)，不做人為的切割和區(qū)分，讓文字具有注入各種新鮮血液的可能性。換言之，不設(shè)防，打開(kāi)語(yǔ)言的邊界，呼吸自由。

敘事。它在詩(shī)中扮演了引入和間離的雙重角色。我們喜歡聽(tīng)故事。細(xì)節(jié)和情節(jié)，勝過(guò)感喟和呼吁。它們仿佛搭建了一個(gè)舞臺(tái)，或展現(xiàn)一幅畫(huà)面，吸引著我們。但敘事也是一道透明的墻，防止寫(xiě)作者自我沉迷，進(jìn)而更好地審視文字自身，讓文本成為一個(gè)獨(dú)立的空間。

無(wú)結(jié)構(gòu)。每個(gè)人對(duì)寫(xiě)作和詩(shī)都有自己的理解。在我看來(lái)，生命和語(yǔ)言，存在于時(shí)間中，是流動(dòng)的，無(wú)法明確預(yù)知和規(guī)劃。生命的體驗(yàn)，在一個(gè)中心不復(fù)存在的世界里，各種時(shí)空交錯(cuò)；試圖展現(xiàn)它的語(yǔ)言，因?yàn)閭€(gè)人的意識(shí)和局限，主觀(guān)的變形和客觀(guān)的困囿，往往迷失在所謂的邏輯和框架中。流動(dòng)的詩(shī)，是自然生成，是突然降臨，是豁然開(kāi)闊。韻和分行，也應(yīng)該處于流動(dòng)中，而不是困在結(jié)構(gòu)中。過(guò)去和未來(lái)，在寫(xiě)作的當(dāng)下，在語(yǔ)言的遞進(jìn)中，彼此交融，難以分清，成為想象的過(guò)去和包含過(guò)去的未來(lái)，匯入當(dāng)下的文字中。

人物和中心。蘭波的“我是另一個(gè)人”，是對(duì)既定現(xiàn)實(shí)的否定，對(duì)他者和可能性的認(rèn)可。某種意義上，是對(duì)詩(shī)的本質(zhì)的確認(rèn)，呼應(yīng)波德萊爾的航行。詩(shī)中的“我”不是詩(shī)人本人，甚至不是寫(xiě)作中的那個(gè)“我”。“我”成為另一個(gè)人，這另一個(gè)人又變換成不同的角色，從不同的時(shí)空到來(lái)，交集，離去……舞臺(tái)布景的改變，大衛(wèi)·林奇電影里身份的改變和混淆，立體派繪畫(huà)中多視角展現(xiàn)的形體重疊，為線(xiàn)性展開(kāi)的語(yǔ)言，提供了豐富性，也取消了唯一人物的自我中心。

在消解自我的過(guò)程中，詩(shī)接納了開(kāi)放、他者、各個(gè)界面的共時(shí)性。一首詩(shī)的結(jié)束只是暫時(shí)的停頓，通向多條“不一樣的路”。我在《伊斯基亞》里嘗試著這么收筆：

我下到滾燙的水中。我的絕緣外套既防止皮膚灼傷，又傳導(dǎo)天地的能量。我抓過(guò)那個(gè)傻瓜頭頂上的毛巾，揩去腦門(mén)上的汗?！侗?jīng)》里有記載，西方御寒，東方抗熱。是理性和情感嗎？我們都是自己的反面，只不過(guò)他沒(méi)有明說(shuō)。他從地?cái)偵希I(mǎi)下所有贗品，用來(lái)抵消他得到的福分。他在機(jī)場(chǎng)點(diǎn)了兩杯卡布，把它們?nèi)珴苍谛嫔希骸澳憧?，我沒(méi)有方向，褐色的紋路昭顯命運(yùn)。”后來(lái)的事，我記得清清楚楚。

“我”真的“記得清清楚楚”？《冰經(jīng)》并不存在，是詩(shī)中的“我”偽造的。“我們都是自己的反面”。“你看，我沒(méi)有方向”，這么說(shuō)的人怎么會(huì)對(duì)后來(lái)的事記得清清楚楚？當(dāng)然，這是我現(xiàn)在的解讀，而當(dāng)時(shí)那個(gè)寫(xiě)作的我真的是這么想的嗎？恐怕已然是飛鳥(niǎo)無(wú)痕。