李松山 孫麗
1.緣何寫詩?
李松山:當(dāng)碌碌無為成為生活的主色調(diào),當(dāng)庸常機械地貫穿黑夜和白晝?;钪囊饬x是什么?一個純凈的聲音傳入耳蝸,當(dāng)我在練習(xí)冊背面歪歪扭扭地寫下兩行文字……
孫麗:它讓我感受溫暖、友誼,接受到愛的教育。我相信美,相信善意,并渴望一種生活,詩意的生活。我確信,可以用寫詩來對抗自己的平庸和內(nèi)心深處的不確定性。詩歌的隱秘性和它創(chuàng)造的語言宮殿很迷人,直至成為我的信仰。
2.你的詩觀是什么?
李松山:我經(jīng)常趕著羊群在野外。野外是一個大而空的詞,如果具體到一朵花,一只飛舞的蝴蝶,一條瘦弱的河流,一座突兀的崗坡……這些都是我反復(fù)吟唱的坐標。
孫麗:堅持,夢幻,快樂,挑戰(zhàn),在經(jīng)驗與詩藝中發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造屬于個人的那一部分,從感性到理性,努力做一個語言的探索者。
3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么?
李松山:從小到大我沒有離開過家鄉(xiāng),從草房子到平房,從窄窄土路到寬敞的水泥路。時代在變,人心也在變,對于這個內(nèi)在的變化,我們似乎習(xí)以為常。
孫麗:小時候,我生活在豫南的西九華山下,身處自然之中,一出生,便與這里的山水有著親密的聯(lián)系,彼此互換著深厚的感情。這里山清水秀,山頂上的茶園像農(nóng)人用茅草或竹篾編織的扣在頭上的遮陽帽;茂林修竹沿著山坡生長,層次分明。每到節(jié)日,游人如織。至于鳥兒和泉聲,都是這里的精靈。作為山里出生的孩子,不自覺地模仿了山這個矛盾體,平庸,而又充滿深隧的幻想。常常坐在青石板上,聽著汩汩的山泉和鳥叫,所有的景物,誘使一顆心去表達,我相信我期待的美好,會像泉聲一樣,流淌到山外,這夢幻的現(xiàn)實。
4.詩歌和時代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對應(yīng)關(guān)系?
李松山:詩人都應(yīng)站在社會的最前沿,發(fā)出不同時代的聲音,像杜甫、蘇軾、陸游等。
孫麗:詩人的生命和詩歌的生命與時代發(fā)生著內(nèi)在聯(lián)系,并形成對應(yīng)關(guān)系。詩歌超前的思想和超高的藝術(shù)性,從整體上來講,能帶動人類思想的運動,就如阿布拉莫維哥在藝術(shù)如何拯救世界中說,“改變?nèi)祟愐庾R”。
5.對于當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作,你的困惑是什么?
李松山:面對當(dāng)下,我們該以怎樣的筆觸去抒發(fā)?我很疑惑的是一部分人,或者說是詩人關(guān)起門來,在現(xiàn)實的千里之外,搖旗吶喊。
孫麗:我的困惑不是詩歌本身,而是詩歌環(huán)境與詩歌相悖的現(xiàn)狀。詩人要把詩歌還給藝術(shù)。當(dāng)然,可以善意的批評,“海納百川,有容乃大”,允許大家有不同的詩寫方式,讓詩歌接近生命的本真。
6.經(jīng)驗和想象,哪一個更重要?
李松山:應(yīng)該是互惠互助吧,就像魚和水的關(guān)系。如果魚離開了水,將無法生存,相同的,如果只是一塘水,沒有魚的襯托,那也會失去很多趣味。
孫麗:詩歌是心靈藝術(shù),具有個人性,詩歌的語言是經(jīng)驗性本質(zhì)的語言,與我們?nèi)粘=佑|的語言有別。想象,就是創(chuàng)造力,將豐富的經(jīng)驗融合于想象之中,隱喻,象征,或是將事件深化為意象化的構(gòu)造,以詩歌的語言表達出來。詩歌寫作要在經(jīng)驗基礎(chǔ)上進行想象。
7.詩歌不能承受之輕,還是詩歌不能承受之重?
李松山:我喜歡從事物的細微處入詩,以小襯其大,以少襯其多。
孫麗:詩歌既能承受之輕,亦能承受之重。我們寫詩,既要承受平庸之苦,也要承認骨子里的傲慢。
8.修辭重要嗎?
李松山:我認為渾然天成最重要,過于修辭會損害詩的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。
孫麗:一個負責(zé)任的詩人,應(yīng)該是一個注重修辭的刀工。其實,我們將敘事、描寫、抒情等句子進行轉(zhuǎn)換,它們中間留出的空白,依然是修辭。我認為,最恰當(dāng)?shù)奈淖?,只有放在最合適的表達方式里面,才能最準確地展示其內(nèi)涵,達到一定的藝術(shù)效果。
9.你心中好詩的標準是什么?
李松山:一首好詩,是不斷打磨出來的,至于它的標準,我說不上來。
孫麗:詩歌是心靈的藝術(shù),具有個人性。我心中的好詩,首先,它具有獨創(chuàng)性、創(chuàng)新性,或內(nèi)容上,或思想上,或表達方式上,或結(jié)構(gòu)上。語言的相互碰撞,分裂,變形,重組中產(chǎn)生新的東西,新體驗,新認知,新震撼,我更偏向于小說式的語言結(jié)構(gòu),故事性,趣味性,甚至戲劇性,荒誕與魔幻。還有更多的可能,最高級的語言變形,它一旦離開這個語言環(huán)境,就不再成立。
三是穩(wěn)步開展健康河湖創(chuàng)建活動。統(tǒng)籌規(guī)劃分階段工作目標和創(chuàng)建重點,突出河湖生態(tài)功能建設(shè),強化河湖水域岸線管控,實施河湖生態(tài)健康修復(fù)提升工程,加快推進退漁還水、退田還水、控源截污、生態(tài)修復(fù)等綜合治理措施,實現(xiàn)河流河道不脫流、水質(zhì)不下降、岸線不萎縮、功能不衰減“四不”目標,湖泊保面(容)積、保水質(zhì)、保功能、保生態(tài)、??沙掷m(xù)利用的“五?!蹦繕?,在此基礎(chǔ)上,穩(wěn)步改善提升,確保健康河湖建設(shè)取得實效。
10.“紙上返鄉(xiāng)”可以實現(xiàn)嗎?
李松山:古時候,有鴻雁傳書,雨打芭蕉。如今的回車鍵,祝福滿屏飛。
孫麗:當(dāng)身體上無法辦到,通過文字,在精神上可以。
11.從哪里可以找到嶄新的漢語?
李松山:我覺得需要打破以往的傳統(tǒng)觀念,注入新鮮的認知。
孫麗:詩是廢墟上開出的花朵,詩歌語言是皇冠上的珍珠。我們要將東西方文明放在一起碰撞、燃燒,找到新的漢語表達方式,進行漢語語言的拓展,批判性地繼承和創(chuàng)新。
12.詩歌的功效是什么?
李松山:莊子說,無用之用,乃大用。老龐德說,詩歌可以阻止一場戰(zhàn)爭。
13.你記憶中最美好的一瞬是什么?
李松山:我做過一個夢,然后笑醒了。
孫麗:對于寫詩來說,自然是突然間捕獲一個極具詩意的句子。
14.新詩會消失嗎?
李松山:中國是一個詩歌的國度,從《詩經(jīng)》到現(xiàn)代詩已有幾千年的歷史。唐詩宋詞,給我們留下了絢麗的瑰寶。新詩有胡適等前輩嘗試,不斷探索,才有了它熠熠生輝的今天。隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起,詩歌創(chuàng)作者不斷遞增,出現(xiàn)了良莠不齊的現(xiàn)狀,但也給初學(xué)者更大的平臺。在我看來,新詩不僅不會消失,而且會有更多的草根嶄露頭角。
孫麗:新詩將不斷地向更新的階段發(fā)展,我們已經(jīng)站在詩歌的某種高度上。社會的一切都在向前發(fā)展,多元文化的融合,為新詩發(fā)展提供更多可能性。新詩不會消失,我認為。
15.請介紹一兩位你最喜歡的詩人。
李松山:波蘭的扎加耶夫斯基,中國的張曙光老師。他們兩位詩歌的風(fēng)格極為相似,都是從日常的生活入手提煉詩意??此破掌胀ㄍ?,卻字字深意。
孫麗:古今中外,喜歡的詩人很多,東西方詩歌里,都有很出色的詩人、大師。說說喜歡的佩索阿和格麗克吧。佩索阿用多個異名分裂自己,他甚至還能以瑪麗亞這個女性身份出現(xiàn),展示了另一種愛情觀。喜歡格麗克詩歌的自白性、矛盾性與生命精神向度的剖析,高超的語言駕馭技術(shù)和思辨能力。讀起來,像利劍一樣,直擊心臟。
16.你認為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對?
李松山:做好自己,嚴格要求自己,不盲目地跟風(fēng)。
孫麗:毫無詩性的詩歌。我個人比較反對脫離敘事的抒情化語言,過于流暢、淺白,毫無深意,詞藻堆砌,刻意修辭等。