□范癑

問(wèn)題的提出

2017年11月，由美國(guó)迪士尼和皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室聯(lián)合打造的動(dòng)畫(huà)電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》一經(jīng)上映便獲得了無(wú)數(shù)好評(píng)，僅在中國(guó)內(nèi)地就斬獲了12.2億元票房，躍進(jìn)當(dāng)年內(nèi)地票房前十，也是前十中唯一的一部動(dòng)畫(huà)電影。除了票房的成功之外，《尋夢(mèng)環(huán)游記》還捧回了第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)。三年后，另一部由皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室出品的《心靈奇旅》，在疫情的影響下仍獲得了3.7億元票房，并獲得了第48屆安妮獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。觀(guān)看這兩部影片后，筆者發(fā)現(xiàn)二者除了都有視聽(tīng)效果的精彩呈現(xiàn)外，似乎還有其他某些共同之處——對(duì)“第一世界”和“第二世界”的成功建構(gòu)。

“第二世界”是由英國(guó)作家托爾金在他的著作《論仙境故事》中提出的概念，也稱(chēng)“架空世界”?！暗诙澜纭笔侵钙婊米骷覄?chuàng)造的脫離現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)世界的文本世界，它是相對(duì)于我們現(xiàn)實(shí)存在的“第一世界”而言的，是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界完全無(wú)關(guān)的幻想世界，包含許多現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有但“仙境故事”中才會(huì)出現(xiàn)的生物，比如精靈。托爾金在《托爾金的讀者》中表示：“真實(shí)的情況是故事的創(chuàng)造者應(yīng)該是一個(gè)成功的‘次創(chuàng)造者’。他創(chuàng)造了一個(gè)人們思想能夠進(jìn)入的‘第二世界’。在這個(gè)世界里，他的敘述就是真實(shí)：符合現(xiàn)實(shí)世界的法則。”在理解了“第一世界”與“第二世界”后可以發(fā)現(xiàn)，這個(gè)概念其實(shí)在動(dòng)畫(huà)電影中早就有所體現(xiàn)。1951年上映的依據(jù)同名小說(shuō)改編的動(dòng)畫(huà)電影《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》可以算得上是最早體現(xiàn)出“第一世界”與“第二世界”概念的影片。主人公愛(ài)麗絲因偶然掉進(jìn)一個(gè)樹(shù)洞，來(lái)到了一個(gè)如同仙境般的“第二世界”——“地下世界”。繼此之后，《千與千尋》《僵尸新娘》《鬼媽媽》等一系列長(zhǎng)片動(dòng)畫(huà)電影都遵循了此種創(chuàng)作模式。但筆者查閱了相關(guān)文獻(xiàn)后發(fā)現(xiàn)，對(duì)“第一世界”和“第二世界”的理論研究主要集中在文學(xué)領(lǐng)域，例如對(duì)奇幻小說(shuō)中“第二世界”構(gòu)建意義研究，對(duì)“第二世界”細(xì)節(jié)描寫(xiě)的藝術(shù)研究等等，但對(duì)“第二世界”在電影領(lǐng)域中的研究只有零星幾篇?！暗谝皇澜纭焙汀暗诙澜纭钡母拍钊绾芜\(yùn)用在電影研究中，對(duì)此概念的研究對(duì)當(dāng)前的動(dòng)畫(huà)電影有何意義。這些問(wèn)題的解答都對(duì)動(dòng)畫(huà)電影的發(fā)展具有積極意義。

“第一世界”的建構(gòu)

相對(duì)于“第二世界”而言，對(duì)“第一世界”的梳理是研究中常常會(huì)忽視的一個(gè)環(huán)節(jié)，這是因?yàn)椤暗谝皇澜纭奔船F(xiàn)實(shí)世界，是文學(xué)作品和影視作品的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”。在查閱相關(guān)資料后發(fā)現(xiàn)學(xué)者通常把研究重點(diǎn)放在“第二世界”上，但筆者認(rèn)為研究“第一世界”是非常重要的。因?yàn)椤暗诙澜纭钡拇嬖谑窍鄬?duì)于“第一世界”而言的，換句話(huà)說(shuō)，正是有了“第一世界”才會(huì)有“第二世界”?！暗谝皇澜纭笔腔A(chǔ)的，也是關(guān)鍵的。

“第一世界”的視覺(jué)建構(gòu)?！皠?dòng)畫(huà)之美，首先來(lái)自于對(duì)圖像的操作和掌控?！迸c真人電影不同，動(dòng)畫(huà)電影的視覺(jué)建構(gòu)因不受演員、場(chǎng)地、道具的限制，在塑造上更加自由?！暗谝皇澜纭钡慕?gòu)在視覺(jué)上呈現(xiàn)出以下特點(diǎn)：第一是根植于現(xiàn)實(shí)。雖然動(dòng)畫(huà)電影具有高度的虛擬性，但在對(duì)“第一世界”的視覺(jué)建構(gòu)上具備很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。“第一世界”往往取材于現(xiàn)實(shí)生活，僅做一些藝術(shù)上的加工和凝練，例如《千與千尋》中主人公千尋生活的“第一世界”雖在影片中出現(xiàn)的較少，但可以看出具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。在影片開(kāi)頭處，一家人開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)新搬入的小城鎮(zhèn)，路邊有綠茵茵的樹(shù)木、彎曲的環(huán)山公路和建在山上五顏六色的房屋。這種視覺(jué)設(shè)計(jì)與日本現(xiàn)實(shí)生活中的街景十分類(lèi)似，在色彩上也遵循了宮崎駿較為寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格。第二是涉及場(chǎng)景種類(lèi)眾多?！秾?mèng)環(huán)游記》中的“第一世界”涉及的靈感來(lái)源于墨西哥，影片由一系列剪紙開(kāi)場(chǎng)，在居民區(qū)的中心、大街小巷上都掛滿(mǎn)了這些五彩斑斕、極具民族風(fēng)格的剪紙，打破了人們對(duì)亡靈節(jié)恐怖緊張的認(rèn)識(shí)，真實(shí)還原了墨西哥亡靈節(jié)的場(chǎng)景?！缎撵`奇旅》中的“第一世界”則是紐約的真實(shí)寫(xiě)照，片中圍繞主人公的足跡高度還原了紐約的公寓、地鐵、酒吧、街道、商店等一系列街景。選取作為爵士之都的紐約作為“第一世界”，既凸顯了主人公熱愛(ài)爵士樂(lè)的特點(diǎn)，又為后續(xù)敘事做好了鋪墊。

“第一世界”的人物建構(gòu)。“在敘述藝術(shù)中，以生命力為表現(xiàn)特征的‘人物’則是最活躍的構(gòu)成要素，占據(jù)著故事世界的中心位置?！痹趧?dòng)畫(huà)電影中，主人公往往在“第一世界”中出現(xiàn)，從本質(zhì)上而言，是主人公創(chuàng)造了其他人物。首先，“第一世界”中的主人公往往有某種突出的、定性的性格特征。主人公作為動(dòng)畫(huà)電影敘事的核心，有著驅(qū)動(dòng)敘事的天然使命，所以“第一世界”中的主人公必然具備某種能推動(dòng)故事發(fā)展的性格。在《尋夢(mèng)環(huán)游記》和《心靈奇旅》這兩部動(dòng)畫(huà)中，這種性格體現(xiàn)為主人公對(duì)音樂(lè)的狂熱追求。前者中的米格爾出生在一個(gè)視音樂(lè)為怪物的制鞋家族，一家人都希望他早點(diǎn)繼承家業(yè)，但他卻瘋狂地?zé)釔?ài)音樂(lè)、熱愛(ài)歌唱。后者中的喬伊看似離音樂(lè)更進(jìn)一步——他是一名中學(xué)音樂(lè)老師，但他仍對(duì)在紐約最好的爵士俱樂(lè)部演奏十分執(zhí)著。正是主人公對(duì)夢(mèng)想近乎偏執(zhí)的追求，才引起了一系列故事的發(fā)生。其次，多為“圓形人物”?！皥A形人物”又稱(chēng)“渾圓人物”，它是相對(duì)“扁平人物”而言的?！氨馄饺宋铩彪m然具備較高的辨識(shí)度，但往往也會(huì)失去一部分真實(shí)性。以《鬼媽媽》的主人公小女孩卡洛琳為例，她就是一個(gè)典型的“圓形人物”。在影片中，她機(jī)智又勇敢，不僅拯救了自己，還拯救了真正的爸爸媽媽?zhuān)荒芎鲆暤氖?，她是一個(gè)討厭父母管教、愛(ài)吃零食、毛手毛腳的女孩。正是這種優(yōu)缺點(diǎn)的兼具才使卡洛琳這個(gè)人物格外地完整和真實(shí)。

“第二世界”的建構(gòu)

“第二世界”在影片中既承擔(dān)著拓展敘事空間的作用，又是體現(xiàn)影片二元對(duì)立性的場(chǎng)所。與“第一世界”相比，“第二世界”在塑造上更加隨意和自由，不受現(xiàn)實(shí)世界的約束，呈現(xiàn)出高度的假定性。但仔細(xì)分析后可以發(fā)現(xiàn)，這種假定性始終是以現(xiàn)實(shí)世界為原型的，只是不同作品對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的還原度不同。

“第二世界”的規(guī)則建構(gòu)?！暗谝皇澜纭迸c“第二世界”最本質(zhì)的不同就體現(xiàn)在規(guī)則的建構(gòu)上?！暗谝皇澜纭蓖同F(xiàn)實(shí)生活類(lèi)似，具有制度化、服從性、強(qiáng)制性的特點(diǎn)，但“第二世界”卻表現(xiàn)出顛覆性。例如在《鬼媽媽》中，凱洛琳在“第一世界”中不聽(tīng)話(huà)時(shí)受到的懲罰只是父親或母親的簡(jiǎn)單責(zé)怪，而在“第二世界”中，她稍不順從“鬼媽媽”可能就要面臨失去眼睛的懲罰?！肚c千尋》中主人公千尋的父母也僅僅是貪吃就被變成了待宰的肥豬。與表層的顛覆性相比，“第二世界”的規(guī)則建構(gòu)實(shí)際上是一種真實(shí)而有節(jié)制的顛覆性。影片《千與千尋》中的“油屋”可以說(shuō)把現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則體現(xiàn)得淋漓盡致，在“油屋”中權(quán)力的中心屬于湯婆婆，在她的統(tǒng)領(lǐng)下，“油屋”不僅制度鮮明，還運(yùn)行得井然有序?！坝臀荨崩锏膯T工每天白天休息，當(dāng)傍晚油屋掌燈時(shí)則起床工作，無(wú)論是負(fù)責(zé)接待的蛙男還是為神靈沐浴的侍女，抑或是為客人們烹飪菜肴的廚師，每一個(gè)崗位上的員工都在自己的崗位上努力地工作著。他們小心謹(jǐn)慎、人人自危，對(duì)湯婆婆的指令絕對(duì)服從，生怕自己變成待宰的豬。這種規(guī)則的建構(gòu)與日本社會(huì)十分類(lèi)似，因日本資源稀少每個(gè)人都需要為公司拼命工作，怕稍有不慎就面對(duì)著失業(yè)的困境。

“第二世界”的場(chǎng)景建構(gòu)?！耙粋€(gè)場(chǎng)景即是一個(gè)縮微故事——在一個(gè)統(tǒng)一或連續(xù)的時(shí)空中，通過(guò)沖突而表現(xiàn)出來(lái)轉(zhuǎn)折人物生活中符合著價(jià)值的情景的一個(gè)動(dòng)作。”場(chǎng)景的建構(gòu)對(duì)于“第二世界”來(lái)說(shuō)十分關(guān)鍵，除了決定故事的發(fā)生環(huán)境，甚至能決定故事的走向。場(chǎng)景的建構(gòu)最突出的特點(diǎn)是意象化，《尋夢(mèng)環(huán)游記》中的“第二世界”——“亡靈世界”體現(xiàn)出鮮明的意象化。毫無(wú)疑問(wèn)，“亡靈世界”是《尋夢(mèng)環(huán)游記》中最令人難忘，也是全片最濃墨重彩的一筆，尤其是“亡靈海關(guān)”的建構(gòu)。海關(guān)場(chǎng)景設(shè)計(jì)的規(guī)則是若人類(lèi)社會(huì)沒(méi)有擺放亡靈的照片，則該亡靈就不能出關(guān)，甚至還會(huì)對(duì)亡靈隨身攜帶的物品進(jìn)行檢查。除此之外，無(wú)論是亡靈世界中出現(xiàn)的古老廟宇，還是具有西班牙殖民時(shí)期特征的建筑都極大地豐富了亡靈城的視覺(jué)意象與文化內(nèi)涵。在《千與千尋》中，“第二世界”的故事場(chǎng)景不再是宮崎駿電影中經(jīng)常出現(xiàn)的日式森林或現(xiàn)代化的城市，而是設(shè)計(jì)了一個(gè)舊時(shí)的日本“油屋”。“油屋”具有日本古代典型的城堡式風(fēng)格，在外形上具備日本傳統(tǒng)建筑的特點(diǎn)：亮紅的墻面、綠色的屋頂、三角的尖頂?shù)龋o人一種對(duì)稱(chēng)、嚴(yán)肅、壓抑的感受。這種建構(gòu)一方面立足于日本的歷史和傳統(tǒng)文化，另一方面具有特殊的意象化。“油屋”是權(quán)勢(shì)與奢華的象征，隱喻了當(dāng)今物欲橫流的日本世俗社會(huì)。

“第二世界”的人物建構(gòu)?！暗诙澜纭钡娜宋镌诮?gòu)上首先具有功能性，功能性人物是指作品中依附于情節(jié)而存在，并且推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展和演變的人物?！缎撵`奇旅》中“第二世界”中的二十二就是典型的功能性人物，二十二是“生之來(lái)處”的一個(gè)小靈魂。與其他小靈魂不同，二十二始終沒(méi)有獲得自己的“spark”，他對(duì)一切都無(wú)法產(chǎn)生興趣，尤其討厭去往地球，因此還氣走了無(wú)數(shù)導(dǎo)師。這種功能性人物的建構(gòu)首先能襯托出主要角色喬伊。與二十二相比，喬伊是一個(gè)熱愛(ài)生活、有著夢(mèng)想與愛(ài)好并為此執(zhí)著的人。動(dòng)畫(huà)片的主要屬性仍離不開(kāi)娛樂(lè)性，功能性人物的塑造往往能為影片增添許多喜劇效果，例如二十二對(duì)一系列導(dǎo)師的挑釁以及二十二剛來(lái)到地球時(shí)的好奇都是影片的重要笑點(diǎn)。此外，功能性人物在和主要人物的互動(dòng)中能夠進(jìn)一步完善影片結(jié)構(gòu)，升華影片主題。若影片單純描述主人公喬伊的“第二世界”之旅，不僅與皮克斯上部作品《尋夢(mèng)環(huán)游記》有相同之處，還會(huì)使影片敘事單一，缺少深度。正是在喬伊和二十二的相互改變的過(guò)程中，故事才不斷被充盈，也使觀(guān)眾能更好地思考生命的意義。其次，“第二世界”的人物建構(gòu)還顯示出“符號(hào)化”，《千與千尋》中的無(wú)臉男就是符號(hào)的象征。盡管影片中“第二世界”里的人物塑造得奇形怪狀，但基本上都保留了與人類(lèi)的相似之處，無(wú)臉男卻是個(gè)例外。他始終帶著白色面具，使人看不清他的五官和情緒的變動(dòng)，連走路都像個(gè)漂浮的幽靈。這種符號(hào)化的塑造與人類(lèi)社會(huì)中的部分人有共同之處——習(xí)慣戴著面具保護(hù)自己，久而久之卻也丟失了自我。

“第一世界”與“第二世界”的空間轉(zhuǎn)換

“第一世界”和“第二世界”的轉(zhuǎn)換方式是最能體現(xiàn)導(dǎo)演心思的一個(gè)部分，描繪“第二世界”的導(dǎo)演總能使兩個(gè)乍看起來(lái)無(wú)法調(diào)和的空間實(shí)現(xiàn)合并。如果兩個(gè)世界的聯(lián)結(jié)方式上沒(méi)有處理好，就會(huì)讓影片顯得滑稽又可笑，失去信服力，也自然很難讓觀(guān)眾產(chǎn)生代入感。

“第一世界”與“第二世界”的實(shí)物轉(zhuǎn)換?！暗谝皇澜纭迸c“第二世界”常使用的空間轉(zhuǎn)換方式就是實(shí)物轉(zhuǎn)換，比如影片中的一個(gè)道具或一個(gè)通道?！暗谝皇澜纭迸c“第二世界”并置，中間需要有一神奇通道，兩個(gè)世界之間存在著一個(gè)性質(zhì)像門(mén)的入口，或者與入口相似的媒介。在《鬼媽媽》中，聯(lián)結(jié)“第一世界”和“第二世界”的是主人公凱洛琳因?yàn)樘^(guò)無(wú)聊而發(fā)現(xiàn)的新家的門(mén)后面存在一個(gè)秘密通道，爬過(guò)這個(gè)通道后她來(lái)到了“第二世界”。在《僵尸新娘》中，維克多在婚禮前夕排練結(jié)婚宣言，因太過(guò)投入而把戒指套入小樹(shù)林中一顆神似手指的樹(shù)枝，這才誤入了歡樂(lè)的“死人世界”?！缎撵`奇旅》中則表現(xiàn)為喬伊誤墜落紐約街道中的一個(gè)下水道，下水道把他帶到了“生之來(lái)處”，這才開(kāi)啟了他的“第二世界”之旅?！秾?mèng)環(huán)游記》中米格爾為了在廣場(chǎng)上進(jìn)行音樂(lè)表演而去偷了吉他，又在萬(wàn)壽菊的作用下穿越到了“第二世界”，后來(lái)米格爾也是在萬(wàn)壽菊的花瓣中重返到“第一世界”。

“第一世界”與“第二世界”的情感轉(zhuǎn)換。除了客觀(guān)存在的物體能夠?qū)崿F(xiàn)“第一世界”與“第二世界”的轉(zhuǎn)換外，情感卻是動(dòng)畫(huà)電影中較少出現(xiàn)但又十分別致的轉(zhuǎn)換方式?！秾?mèng)環(huán)游記》就同時(shí)兼具實(shí)物轉(zhuǎn)換和情感轉(zhuǎn)換。除了萬(wàn)壽菊外，記憶也是勾連兩個(gè)世界的道具。在《尋夢(mèng)環(huán)游記》的設(shè)定中，記憶是活著的人和亡靈之間的聯(lián)系，是跨越生死的永恒聯(lián)結(jié)。如果亡靈的照片沒(méi)有被人類(lèi)世界的親人供奉，亡靈就無(wú)法出關(guān)，無(wú)法走上由萬(wàn)壽菊組成的花瓣橋。這種建構(gòu)也再次強(qiáng)調(diào)了影片的主題：死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。在影片末尾處，米格爾的曾祖母Coco終憑借主題曲Remember me喚起了對(duì)父親的記憶，使父親不會(huì)在“亡靈世界”消失。這種頗具哲學(xué)化的設(shè)置既是對(duì)人類(lèi)生死的終極思考，也是對(duì)人類(lèi)情感的回歸。與實(shí)物轉(zhuǎn)換相比，情感轉(zhuǎn)換的方式更加自然，也更容易表達(dá)影片的主旨。

結(jié)語(yǔ)

影視既來(lái)源于生活又超脫于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活這個(gè)“第一世界”再現(xiàn)了故事的產(chǎn)生、演變與結(jié)果；但在局限的生活處境之外，人們一直都對(duì)精神生活、夢(mèng)境世界有著強(qiáng)烈的寄托與追溯。毋庸置疑的是，“第一世界”和“第二世界”的成功構(gòu)建不僅拓展了動(dòng)畫(huà)電影的敘事空間，也再次引發(fā)了人們對(duì)影視中虛實(shí)處理的思考。無(wú)論如何，動(dòng)畫(huà)電影始終在慰藉著每一個(gè)相信童話(huà)的人的心，而對(duì)“第一世界”和“第二世界”的塑造，就是最好的慰藉方式之一。