趙海量

喬治·梅里?！对虑蛑谩分兄摹叭四樤铝痢?。

《2001太空漫游》中精致的模型。

《2001太空漫游》中精致的模型。

庫布里克在拍攝《2001太空漫游》。

比起專業(yè)的論文和天文望遠鏡，大多數(shù)人了解宇宙其實是通過科幻電影。雖然有許多天文愛好者或者科幻粉絲認為電影對宇宙的闡述不夠“硬核”，而且許多宇宙中的現(xiàn)象也無法通過電影銀幕真實地呈現(xiàn)出來，但電影還是通過大眾化的傳播手段脫穎而出，讓無數(shù)人第一次知道了宇宙那么大、那么神秘，也讓無數(shù)人對“我們在宇宙中是不是孤單”的問題第一次進行了認真的思考。隨著對宇宙的不斷探索和電影技術(shù)的進步，電影中呈現(xiàn)的宇宙也越來越真實，從粗糙的模型到以假亂真的特效動畫，每一次電影技術(shù)的進步都讓人們離真實的宇宙更近了一步?？梢哉f，是電影，讓大多數(shù)一生都無法接觸宇宙的人們可以像宇航員甚至未來的探索者一樣打開暢游星空的大門。

電影制作人對太空的野心比人們的想象要早得多，早在人類登上月球之前就有電影制作人試圖將故事放在太空中了。1902年，導演喬治·梅里埃就拍攝了電影《月球之旅》，影片中使用拼接技術(shù)創(chuàng)造了太空艙在月球著陸的假象，現(xiàn)在看來這部作品更像是一個荒誕片，擬人化的月亮上直接長著一張人臉，而太空艙就像一個易拉罐直接扎進月亮的右眼中。導演喬治·梅里埃在從事電影導演之前是一名小有名氣的魔術(shù)師，他受到魔術(shù)的啟發(fā)運用了拼接的技術(shù)，給演員戴上圓圓的頭盔然后染色成戴著人臉的月亮的樣子進行拍攝，然后在另一個鏡頭中將表示太空艙的圓柱體拍攝出來，再將兩個畫面進行結(jié)合，就成為了這個足以載入電影史冊的畫面。

隨著電影技術(shù)的不斷進步，電影制作人的野心也越來越大。雖然當時并沒有太多的太空知識，也沒有足夠的特效工具，但電影制作人依然用有限的工具加上天馬行空的想象為人們呈現(xiàn)出全新的太空場景，1950年的電影《登陸月球》就是其中的代表作。這部講述人們登月的電影中，有一個畫面是宇航員站在漆黑的太空當中，背后是滿天的星星，其實這些星星是2000個汽車燈泡，工作人員用黑色的鐵絲將燈泡吊掛在黑色幕布上，從而達到了以假亂真的效果。除了用燈泡當星星，這部電影還有很多項創(chuàng)新，比如使用精細的道具置景，電影的制作團隊將地面加上許多龜裂的線條，以模仿月球表面的樣子。而《登陸月球》最重要的創(chuàng)新當屬“威亞”的使用?！巴啞笔且环N很細的鋼絲，導演用這些鋼絲吊在演員的服裝上，而鋼絲的另一頭系在一個滑輪系統(tǒng)上，由攝影棚頂部的吊車控制，這樣非常好地模擬了人在太空中失重的樣子。但遺憾的是，當時電影的燈光和特效技術(shù)還并不先進，所以并不能通過后期制作來去掉這些鋼絲，只能通過攝影師的“閃轉(zhuǎn)騰挪”來避免這些鋼絲出現(xiàn)在鏡頭中，如果不小心將鋼絲拍進了鏡頭中，那么就需要重新拍攝。

《登錄月球》可以說是當時人類希望通過電影展示太空的一次努力的嘗試，電影制作人員用很多創(chuàng)新手段來向人們展示他們所認為的“最真實的”太空的樣子。不過，這些創(chuàng)新花費了大量的時間和金錢，但觀眾們卻并不買單，這部電影并沒有獲得足夠的盈利，在當時也讓很多電影投資方和制作人不再敢輕易嘗試探索太空的題材，就連被稱為“美國科幻之父”的海因萊因都評價道：真實感是非常昂貴的。

1968年，由著名導演斯坦利·庫布里克指導的曠世之作《2001太空漫游》登上了大銀幕，也打開了太空題材電影的新紀元。拋開電影宏大的主題和深刻的思想不談，光是電影在制作當中的技術(shù)進步就足以載入史冊。在當時，人類已經(jīng)真正地進入了太空，有了大量的真實資料可以作為參考，導演認為需要重新定義人類在太空中生活的樣子。雖然當時很多場景還需要借助鋼絲來完成，但庫布里克發(fā)現(xiàn)只要將攝影機貼地擺放，演員的身體就可以很自然地將鋼絲擋住。為了創(chuàng)造出更加真實的失重狀態(tài)，攝影團隊建造了一個38英尺高（約11.6米）的離心機，拍攝團隊將太空船的布景搭建在這個離心機上，通過離心機的旋轉(zhuǎn)來模擬太空船在宇宙中的真實狀態(tài)。而在拍攝方面，攝制組也創(chuàng)新地使用了2臺攝像機同步拍攝，其中一臺隨著離心機一起運動，而另一臺隨著演員一起運動，這樣將2臺攝像機拍攝的畫面組合，就成功地模擬出宇航員在太空飛船中各種活動的真實狀態(tài)。

庫布里克對細節(jié)的追求讓影片中所有的道具都做到了精益求精，每一個細節(jié)都有真實的航天器作為參照，而巨大的模型也讓影片的拍攝效果更加真實。當時人類借助飛船飛向太空的真實經(jīng)歷也給了電影道具更加詳盡的參考資料。得益于機械領(lǐng)域和電影技術(shù)的進步，《2001太空漫游》的制作團隊又發(fā)明了一套創(chuàng)新的拍攝手法，他們建造了一個可以精確運動的攝影支架，通過機械控制讓攝影機可以精準地進行重復運動和各種角度的精確拍攝，讓飛船在太空中的飛行動作更加真實，甚至在當時都有人懷疑是不是人類真的擁有先進的科技并且已經(jīng)建造出了“發(fā)現(xiàn)”號。

《2001太空漫游》獲獎無數(shù)，并被認為是有史以來最偉大的太空電影之一，但在當時，這部電影卻大大打擊了電影廠商投資太空題材電影的熱情，一時間太空題材的電影在好萊塢幾乎絕跡，其中最重要的原因就是成本。雖然這部電影單是在北美市場就獲得了2150萬美元的票房——可以說是“爆款”作品，但是因為庫布里克對影片的制作精益求精，電影的成本一漲再漲，最初600萬美元的預算直接飆升到1050萬美元，除去宣傳發(fā)行和院線分成等費用，這部電影其實并沒有給投資方賺多少錢。再加上觀眾被這部電影中精細的畫面抬高了口味，再拍攝太空題材的電影，取得成功的風險太大。

雖然這部科幻電影好評無數(shù)，但是也有人認為這部電影節(jié)奏太慢，情節(jié)晦澀難懂。一位初出茅廬的導演就覺得這部大師的作品都是長鏡頭，節(jié)奏慢到恨不得讓人在電影院里睡覺。于是，他自己想拍一部快節(jié)奏、緊張刺激的太空歌劇，這位初出茅廬的導演就是喬治·盧卡斯，而他籌備拍攝的電影就是后來被戲稱為“美國國粹”的《星球大戰(zhàn)》。不過，電影制作公司很快就給了喬治·盧卡斯當頭一棒——幾乎所有電影公司都拒絕了他的劇本，但他并不氣餒，還是不斷地向制作方推銷自己的劇本，最終，20世紀?？怂箾Q定給他一個機會。然而，喬治·盧卡斯制作特效的預算只有區(qū)區(qū)200萬美元，有了《2001太空漫游》的珠玉在前，這點預算很難制作出讓他滿意的特效。也許是冥冥中的巧合：《2001太空漫游》的高成本讓很多電影公司放棄了太空題材電影，裁掉了特效部門，于是喬治·盧卡斯干脆自己成立了一個特效公司，用50萬美元低價購買了很多舊的特效器材，招攬了一大批被裁掉的特效制作人員，這個公司就是后來被稱為電影特效里程碑的工業(yè)光魔。

iaMoxyWDICevSj4xstcKJHNGfnZS7HquXu3yVNjs6fE=拍攝影片時的各種特效模型。

喬治·盧卡斯與《星球大戰(zhàn)》。

現(xiàn)代的燈箱技術(shù)運用在影視制作中。

起初，《星球大戰(zhàn)》的拍攝并不順利，喬治·盧卡斯天馬行空的想象力讓拍攝團隊根本不知道他到底想要什么，很多時候都在做無用功，拍攝團隊每天加班加點地工作，花了100萬美元的預算、耗時6個月時間只拍出了3組鏡頭，這把喬治·盧卡斯氣到住院。不過，兩個人的出現(xiàn)讓原本面臨崩潰的拍攝回到了正軌上，一位就是喬治·盧卡斯的助理蘿絲，她負責把盧卡斯天馬行空的想象“翻譯”成團隊可以聽得懂的要求；而另一位就是工業(yè)光魔的特效總監(jiān)、后來被稱為電影特效領(lǐng)域傳奇人物的約翰·戴克斯特拉。在這兩位的盡力配合下，喬治·盧卡斯的想法終于被落實下來，并且是用相對較低的成本完成的。比如微縮模型的制作，按照喬治·盧卡斯的想法，電影中的殲星艦非常大，但在當時殲星艦的模型已經(jīng)完成了，并沒有達到喬治·盧卡斯對于“大”的要求，但特效團隊靈機一動，在飛船底部貼上密密麻麻的管線，又在殲星艦上開了不少舷窗，有了這種人體尺寸的參照物，觀眾代入后，就會不自覺地認為殲星艦很龐大。與此同時，模型師還制作了更小的宇宙飛船模型，作為參照物讓殲星艦顯得更大。如果說精美模型的制作只是工業(yè)光魔對傳統(tǒng)特效拍攝的延續(xù)，那么約翰·戴克斯特拉發(fā)明的“Dykstraflex”數(shù)位控制攝影機就打開了新的大門。這個系統(tǒng)由電腦控制，帶著攝像機沿著微縮模型進行運動拍攝，從而拍攝出飛行器在太空中快速穿梭的鏡頭。比起當時主流的定格拍攝模型之后合成的方法，這種技術(shù)拍出來的畫面更加真實流暢，人們津津樂道的巨大殲星艦和電影的高潮“死星決戰(zhàn)”都是通過這種方式讓場面更為真實。而這種技術(shù)的另一個特點就是，由于攝影機控制由電腦完成，因此拍攝動作非常精準，可以重復拍攝很多鏡頭，這就使分別拍攝的畫面在后期做到無縫銜接，讓大量的元素合并到一個動態(tài)鏡頭中的夢想變成了現(xiàn)實，這也是《星球大戰(zhàn)》可以拍攝龐大太空艦隊飛行和戰(zhàn)斗的原因。

2022年10月9日，世界各地的天文學家被席卷地球的異常明亮而持久的高能輻射脈沖所吸引。輻射來自于伽馬射線暴——宇宙中最強大的一種爆炸，也是已知的最明亮的事件之一。天文學家認為這一現(xiàn)象代表著一個在坍縮恒星中新形成的黑洞的誕生。在這幅圖中，黑洞驅(qū)動著接近光速的強大粒子噴流穿過恒星，向太空噴射x射線和伽馬射線。

《星球大戰(zhàn)》的成功讓工業(yè)光魔揚眉吐氣，不但建造了大型的工作室，還得到了追加的投資，而喬治·盧卡斯嘗到了電腦輔助的甜頭，全面開始了用電腦全面參與電影拍攝的嘗試，電影行業(yè)自誕生之日起，終于踏上了另一個全新的臺階。之后，在《星球大戰(zhàn)》系列作品的拍攝中，電腦特效幫助這部電影創(chuàng)造了一個又一個奇跡：第一次使用數(shù)字剪輯系統(tǒng)，第一次使用數(shù)字音頻剪輯系統(tǒng)，第一次使用電腦進行畫面渲染，第一次使用激光掃描儀……

工業(yè)光魔不斷進行的數(shù)字化嘗試為人們帶來了更為逼真的太空場景：形態(tài)各異、栩栩如生的外星生命，更為真實的外星生態(tài)環(huán)境……最終，工業(yè)光魔將這些電腦特效系統(tǒng)進行整合，完全通過電腦設計并制作電影鏡頭，這種技術(shù)就是如今大名鼎鼎的CG。通過電腦CG技術(shù)，很多現(xiàn)實中難以想象的場景被制作出來，通過特效，以前難以想象的太空景象終于被搬上了大銀幕，讓更多的人認識到太空的美麗和恢弘。順帶一提，工業(yè)光魔的嘗試也誕生了許多的“副產(chǎn)品”，比如：“皮克斯圖像計算機部門”就是大名鼎鼎的皮克斯工作室的前身，而工業(yè)光魔的視覺特效總監(jiān)約翰·諾爾和他的兄弟托馬斯·諾爾還為電影特效制作開發(fā)了一款圖片編輯處理軟件，這個軟件就是Photoshop，也就是如今盡人皆知的“PS”。

《星球大戰(zhàn)》上映的那一天的轟動是無法用言語形容的，很多人在看完第一遍后立馬重新排隊，想要進電影院重新再看一遍。人們在電影院門口排起了長長的隊伍，甚至到了一票難求的地步。而《星球大戰(zhàn)》中前所未有的太空場面、紛繁復雜的星系斗爭，甚至讓一些影迷稱它為“繼摩西開辟紅海之后最為壯麗的120分鐘”。當然，在如今的互聯(lián)網(wǎng)時代，隨著科幻電影和科普內(nèi)容越來越豐富，觀眾也變得越來越“硬核”，很多觀眾開始對《星球大戰(zhàn)》中不符合科學的內(nèi)容進行批評，也有不少科幻迷將《星球大戰(zhàn)》開除出“科幻籍”，不過，就算是這些苛刻的觀眾，也不得不承認《星球大戰(zhàn)》巨大的影響力。美國的社會學家解釋道：“美國歷史短，是個移民國家，沒有本土的神話傳說，而《星球大戰(zhàn)》則是第一個美國神話?！痹凇缎乔虼髴?zhàn)》上映之后一年，美國航空航天局（NASA）的一名官員說：“《星球大戰(zhàn)》重新點燃了年輕人對太空的熱情?！?/p>

放眼星空，在宇宙這個如此巨大而美麗的舞臺上演繹的種種愛恨情仇似乎遠比地球上的更為波瀾壯闊，在宇宙這個尺度上來看，也許地球上的種種問題都是“小打小鬧”，把眼光放到整個太空，也許是逃離當時地球上種種壓抑的良藥。對于當時的美國人來說，《星球大戰(zhàn)》就像是一個新的信仰，讓人們狂熱地追隨。

《星球大戰(zhàn)》也讓很多普通人走上了不普通的道路。當時還是一名初中生的珍妮·卡維洛斯這樣描述從影院中走出來時的感覺：“一切都不一樣了，我從來沒見過這樣一個離奇、逼真、令人驚嘆不已的宇宙?！币驗檫@部電影，她學習了天體物理學，進入了美國國家航空航天局成為了一名研究員，也成為了一名科普作家，甚至還寫了一本名叫《星球大戰(zhàn)里的科學》的科普書籍，珍妮說：“我首先是個《星球大戰(zhàn)》的粉絲，其次才是科學家。”同年，一位年齡15歲的少年也觀看了這部電影，他說：“那些外星，一樣是臟兮兮的，就像我們平凡的人生?！边@部電影給他留下了極其深刻的印象，讓他希望平凡的人也可以創(chuàng)造奇跡，于是這個孩子在《星球大戰(zhàn)》的影響之下走上了電影的道路，之后他給整個西方世界帶來了另一部神話，這個年輕人叫彼得·杰克遜，這部神話的名字叫《指環(huán)王》。還有一名卡車司機同樣被這部電影所震撼，他覺得這部電影讓他“驚喜得尿褲子”，于是他決定辭掉卡車司機的工作投身電影行業(yè)。“我也要拍這樣的電影”的信念一直指引著他前進，7年之后他導演的描述機器人統(tǒng)治的未來世界的作品《終結(jié)者》大獲成功，之后他又給人們帶來了《阿凡達》。沒錯，這名卡車司機就是詹姆斯·卡梅隆。

《星球大戰(zhàn)》給人們帶來的影響遠不止于此，甚至幾年后的美國戰(zhàn)略防御計劃都被稱為“星球大戰(zhàn)計劃”；《星球大戰(zhàn)》中盧克的老家塔圖因絕妙的景色——雙重日落，不僅讓觀眾印象深刻，也讓一顆行星圍繞兩顆恒星運轉(zhuǎn)的環(huán)聯(lián)星運轉(zhuǎn)行星引起了天文學家的注意，天文學家開始在宇宙中搜尋這樣的行星。而令人驚喜的是，2011年開普勒望遠鏡真的發(fā)現(xiàn)了一顆這樣的行星系統(tǒng)“開普勒-16b”，兩名波蘭科學院的科學家將這次行動命名為“嘗試在非單一恒星環(huán)境中觀察外行星”，英文是“The Attempt To Observe Outer-planets In Non-single-stellar Environments”，簡稱就是“TATOOINE”，正是《星球大戰(zhàn)》中的塔圖因。

隨著人類對太空探索的不斷發(fā)展，越來越多的資料不斷豐富著人們對宇宙的認識，也讓觀眾的口味越來越挑剔，人們迫切需要更為真實的太空題材電影來滿足好奇心和探索欲，這也對電影工作者提出了更高的要求。比如1995年的電影《阿波羅13號》，為了讓人類在太空中的失重場景更加真實，電影制作方特地借來了美國國家航空航天局用來為航天員進行失重模擬訓練的KC-135飛機進行拍攝。攝制組讓飛機飛到35000英尺的高空，然后關(guān)閉發(fā)動機讓飛機處于自由落體狀態(tài)，從而創(chuàng)造出25秒的失重時間，攝制組利用這25秒進行真實的失重狀態(tài)拍攝，為了拍攝這部電影，演員和攝影團隊一共飛了612次，總計在失重狀態(tài)下拍攝了4個小時。不過，雖然場面足夠真實，但過于細碎的鏡頭也成了電影后期制作的噩夢。

2013年，電影《地心引力》長達15分鐘的太空長鏡頭讓人贊嘆不已，而在當時，就算電腦特效也無法讓如此長的連續(xù)鏡頭足夠真實，于是導演阿方索·卡隆和攝影師艾曼紐爾·盧貝茲基別出心裁地發(fā)明了一個名為“燈箱”的系統(tǒng)，其實就是用大屏幕搭建一個“凹”型箱體，大屏幕上不斷播放人造衛(wèi)星拍攝的真實的地球影像，而演員和飛行器在大屏幕前，借助數(shù)控攝像系統(tǒng)進行拍攝，加上后期的合成，就形成了這段幾乎讓宇航員都挑不出毛病的長鏡頭。

2014年，和庫布里克一樣喜歡“較真”的導演克里斯托弗·諾蘭拍攝了野心勃勃的電影《星際穿越》，除了精彩的故事，這部電影最大的貢獻就是將黑洞這種神秘的天體和五維時空這個非常抽象的概念呈現(xiàn)在觀眾眼前。為了讓這兩個場景更加真實可信，諾蘭請來了黑洞和廣義相對論領(lǐng)域最為杰出的科學家之一基普·索恩作為這部電影的科學顧問，后者在2017年獲得了諾貝爾物理學獎。在基普·索恩的指導下，《星際穿越》中的超大黑洞“卡岡圖雅”，無疑是最令人難忘的場景之一。與雄偉壯麗、神秘莫測的黑洞比起來，人類的力量似乎微不足道。

《星際穿越》中的巨大黑洞。

工作人員將細線貼滿飛船底部，以使底部顯得更加逼真。

《星球大戰(zhàn)》拍攝時的各種道具。這部作品不僅成就了全新的科幻太空電影類型，其在商業(yè)上的成功，更是直接將已近破產(chǎn)邊緣的?？怂构镜墓善蓖聘吡艘槐叮尭？怂乖诤荛L一段時間內(nèi)成為好萊塢最賺錢的公司。

在電影上映之后，這種超越感官的體驗給人們帶來了極大的震撼，也讓這部電影達到了一個新的高度。比起以往的太空題材電影，《星際穿越》講述的概念更為“硬核”，也讓觀眾更加直觀地了解了宇宙神秘的一個側(cè)面，同時也激發(fā)了更多人對太空探索的熱情，可以說是繼《2001太空漫游》和《星球大戰(zhàn)》之后，太空題材電影的另一個巔峰。由于《星際穿越》中對黑洞和多維時空的展現(xiàn)過于震撼，很多人從這部電影開始對天文學和物理學產(chǎn)生了濃厚的興趣，根據(jù)美國網(wǎng)站統(tǒng)計，《星際穿越》之后關(guān)于黑洞和維度的科普書籍銷量有了顯著的增加，而各視頻網(wǎng)站相關(guān)內(nèi)容的科普片的瀏覽量也出現(xiàn)了大幅提升，甚至許多國家的研究機構(gòu)和天文學家也開設以星際穿越為主題的講座來給人們進行前沿科學的科普，也許以后在這些聽眾中就會誕生某位著名的天文學家。

（責編：昭陽）