寒武

“我夢見和飯島愛一起晚餐＼夢中的餐廳＼燈光太昏暗＼我遍尋不著那藍(lán)色的小藥丸”，這是歌曲《最近比較煩》的歌詞，“那藍(lán)色的小藥丸”讓很多人會心一笑——是的，它就是“偉哥”。如果告訴你這種與浪漫約會結(jié)緣的藥和撼天動地的炸藥有關(guān)系，你一定會覺得太奇幻。其實(shí)，“偉哥”的研制是一個美麗的意外，是人們在發(fā)現(xiàn)硝酸甘油有治療心臟病的作用以后，一次藥物研制的“跑偏”所致，而硝酸甘油正是炸藥的主要成分。

大名鼎鼎的阿爾弗雷德·諾貝爾發(fā)明了安全炸藥，然而炸藥里硝酸甘油的發(fā)明人并不是諾貝爾，首先是由德國化學(xué)家克里斯提安·弗里德里?！ど邪嚅_啟了發(fā)現(xiàn)之旅。1845年的一天，他在家中廚房做實(shí)驗(yàn)時，一不小心將硝酸和硫酸的混合物灑了出來，他趕緊用妻子的棉質(zhì)圍裙去擦拭，當(dāng)他把臟圍裙扔在一邊繼續(xù)工作的時候，圍裙突然劇烈燃燒了起來。嚇了一跳的化學(xué)家迅速撲滅了火焰，開始復(fù)盤自己的操作。原來，他無意間合成的物質(zhì)是硝化纖維素，它暴露在空氣中能自燃，遇明火、高熱極易燃燒爆炸。這是當(dāng)時軍方所苦苦找尋的烈性炸藥的重要成分，但弗里德里希并沒有對其進(jìn)行深入探究，一直到了1847年。

有一天，暫時沒有什么重要研究課題的化學(xué)家索布雷諾把裝滿濃硝酸和濃硫酸的混合液直接倒入一大杯甘油中，在攪拌過程中砰的一聲巨響，索布雷諾的手和臉都被炸得鮮血淋漓，實(shí)驗(yàn)器皿也被炸得蹤跡全無。身體痊愈后，盡職盡責(zé)的化學(xué)家決定再做一次實(shí)驗(yàn)，同樣炸了個天翻地覆?？偨Y(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，他將硝酸和硫酸混合后，先裝在漏斗里，然后一邊滴一邊攪拌，沒過多久，出現(xiàn)了一種有黏性、濃鼻涕般的油狀物，沉淀在器皿底部。這就是硝酸甘油！

阿爾弗雷德·諾貝爾。

諾貝爾炸藥工廠的實(shí)驗(yàn)室、庫房及制作車間。

從前幾次爆炸來看，這種物質(zhì)在外力作用下，比如強(qiáng)烈的攪拌、震蕩或是撞擊，就會立即發(fā)生爆炸，是一種液態(tài)的烈性炸藥。而索布雷諾在一次公開演示中，硝酸甘油突然發(fā)生爆炸，這也在他的臉上留下了一塊非常丑陋的疤痕。正是因?yàn)樗牟环€(wěn)定性，索布雷諾放棄了后續(xù)的研究，所以硝酸甘油當(dāng)時并沒有投入實(shí)用。只有馴服這種暴烈的液體，才能讓它為人類所用，而不至于反噬自己。硝酸甘油靜靜等待著伯樂的到來。這個伯樂就是諾貝爾，他解決了硝酸甘油不穩(wěn)定的問題，靠著硝酸甘油炸藥創(chuàng)造了大量的財富，成了一代“炸藥大王”。

諾貝爾出生在瑞典，幼年的他隨著父親來到俄國。他的父親在圣彼得堡謀到了一份為軍方研制水雷的工作，這讓諾貝爾從小就接觸到武器的研發(fā)，和炸藥有了不解之緣。他在留學(xué)期間接觸到的實(shí)驗(yàn)室，正是索布雷諾發(fā)現(xiàn)硝酸甘油的地方，諾貝爾被硝酸甘油的威力所吸引，開始研究怎樣將其改造成較為安全的炸藥。留學(xué)結(jié)束之后，隨著家庭的變故，諾貝爾面臨著經(jīng)濟(jì)壓力，他開始調(diào)制硝酸甘油，賣給鐵路公司用來炸山開路。1864年的一天，硝酸甘油再次露出了猙獰面目：諾貝爾的弟弟和其他一眾工作人員在實(shí)驗(yàn)室配制硝酸甘油時，由于冷卻不到位發(fā)生了劇烈爆炸，所有人都被當(dāng)場炸死。

諾貝爾下定決心一定要找到解決問題的辦法。經(jīng)過無數(shù)次實(shí)驗(yàn)和驚險的爆炸，他發(fā)現(xiàn)只要用硅藻土這種多孔固體來吸收硝酸甘油，便能讓炸藥變得安全、穩(wěn)定且方便運(yùn)輸。后來的故事盡人皆知，安全炸藥給他帶來了巨額的財富，連雨果都稱他為當(dāng)時“歐洲最富有的人”，就此也產(chǎn)生了科學(xué)界最高的榮譽(yù)——諾貝爾獎。

那么，炸藥又是如何從兵工廠“跑到”制藥廠的呢？

19世紀(jì)，英國有一家生產(chǎn)硝酸甘油炸藥的化工廠接連發(fā)生怪事：幾名平時體格強(qiáng)壯的工人周末在家休息時，接二連三地發(fā)生猝死，還有些人工作日會頭疼，在家休息時癥狀卻大大緩解。死者家屬聯(lián)名控告廠方不顧工人生死，不注意個人防護(hù)，使工人吸入了有毒物質(zhì)導(dǎo)致猝死。這件事情的影響非常惡劣，所以政府部門展開了調(diào)查。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，猝死的工人其實(shí)患有冠心病，但由于平時工作吸入了硝酸甘油塵粒，使心臟冠狀血管擴(kuò)張，增加了心肌供血供氧，所以平時未能發(fā)現(xiàn)他們得病，周末在家里休息，沒能及時吸入硝酸甘油塵粒而容易發(fā)病。而健康人過量吸入硝酸甘油，會導(dǎo)致頭疼的癥狀。這一發(fā)現(xiàn)也引起了醫(yī)藥學(xué)者的高度重視。

后來，很多醫(yī)生嘗試給心絞痛病人服用硝酸甘油，發(fā)現(xiàn)效果非常好，于是硝酸甘油在治療心絞痛方面得到了大規(guī)模的推廣。戲劇性的一幕在諾貝爾身上發(fā)生了：1896年的一天，諾貝爾心臟不舒服，醫(yī)生給他開出的藥方就是硝酸甘油，但是他并不愿意服用——這明明就是小劑量的炸藥啊。這耽擱了諾貝爾冠心病的治療，在去世前他不僅留下了那份著名的遺囑，還留下一句話：“醫(yī)生給我開的藥居然是硝酸甘油，難道這不是對我一生巨大的諷刺嗎？”用炸藥蕩平了多少山川溝壑，送走了多少生命，如今卻要吃下它來治療自己的疾病。

當(dāng)然，藥用硝酸甘油和工業(yè)用途的純度是不一樣的，每片藥中的含量只有幾毫克，其他的都是為制藥添加的輔助物，這樣含量很少、純度很低的硝酸甘油是不會爆炸的。為了進(jìn)一步減小大家服用硝酸甘油時的心理陰影，制藥廠家把這種藥命名為三硝酸甘油。

當(dāng)時的醫(yī)學(xué)界是無法解釋硝酸甘油治療心絞痛的作用原理的，直到后來人們才研究清楚。心絞痛是因?yàn)楣跔顒用}的管腔縮窄導(dǎo)致供血不足造成的，硝酸甘油通過釋放一氧化氮來緩解癥狀，而一氧化氮的釋放可以使血管平滑肌細(xì)胞松弛。硝酸甘油起效迅速，能夠在短時間內(nèi)擴(kuò)張動脈和靜脈，明顯緩解心絞痛患者的癥狀。羅伯特·佛契哥特、路伊格納洛和費(fèi)瑞·慕拉德3位科學(xué)家接力發(fā)現(xiàn)了一氧化氮是怎樣作為一種信號分子而發(fā)揮作用，并因此榮獲1998年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。

一氧化氮在之前都被視為污染氣體，因?yàn)樗诳諝庵泻芸燹D(zhuǎn)變?yōu)槎趸瑢θ梭w產(chǎn)生刺激作用，損害呼吸道。現(xiàn)在人們認(rèn)識到一氧化氮是一種新型生物信使分子，在生物學(xué)上具有重要作用，只要人體內(nèi)有足夠量的一氧化氮分子，我們得心腦血管病的幾率就會大大降低。一時間，有關(guān)一氧化氮的研究風(fēng)靡全球，《科學(xué)》雜志將它選為“明星分子”。直接吸入一氧化氮是危險的，但可以通過吃富含氮的食物自然提高體內(nèi)一氧化氮的水平，比如甜菜和綠葉蔬菜。鍛煉也是另一種提高體內(nèi)一氧化氮水平的方式。

一氧化氮被發(fā)現(xiàn)是血管舒張劑以后，很多制藥公司也都加入進(jìn)來研發(fā)相關(guān)的產(chǎn)品用于治療心血管疾病。輝瑞制藥公司原本也想設(shè)計一個相關(guān)功能的藥物，在1990年初他們開發(fā)了名為“西地那非”的藥物，這是一種白色結(jié)晶性粉末，里面含有硝酸甘油，易溶于水，功效是擴(kuò)張冠狀動脈，治療心絞痛。然而當(dāng)新藥在英國斯旺西市的一家醫(yī)院中首次進(jìn)行臨床試用時，并沒有什么明顯的療效，數(shù)十億美元的投資以及長時間的科研努力眼看就要付諸東流，就在公司想要撤掉這個項(xiàng)目的試用時，當(dāng)時負(fù)責(zé)這個項(xiàng)目的一位心臟科護(hù)士的一句話，卻讓這個項(xiàng)目絕地重生。

這位護(hù)士說，當(dāng)時發(fā)下去的一些藥片被男病人收了起來并且拒絕歸還，甚至還問她能不能再發(fā)一些。這引起了輝瑞公司的注意，開始派人到醫(yī)院繼續(xù)進(jìn)行調(diào)查，這些男病人這才吐露實(shí)情：雖然這個藥沒什么治療效果，但是讓他們和伴侶間的性生活變得美妙了很多。醫(yī)生們沒有想到這個失敗的心臟病藥物居然搖身一變成了治療性功能障礙的幫手。果然是天無絕人之路啊！這個結(jié)果讓輝瑞高層靈光乍現(xiàn)，他們決定立馬轉(zhuǎn)變研究方向，針對男人的難言之隱，修正藥物的用途和配方，并開展臨床試驗(yàn)。就這樣，一款能夠治療男性性功能障礙的藥物——“偉哥”，在機(jī)緣巧合下誕生了。1998年3月一個名叫萬艾可的藥物在美國悄然上市。

“偉哥”上市之后，6個月內(nèi)醫(yī)生開出了530萬份“偉哥”處方，其中50%的續(xù)方。上市后一年，性功能障礙的就診率由7%上升到了40%，“偉哥”之風(fēng)吹遍了全世界。1998年，美國《時代》周刊評選出十大科學(xué)事件，其中之一便是最佳治療男性性功能障礙的新藥“偉哥”的問世，它與約翰·格倫返回太空、獅子座流星雨并列齊名?！皞ジ纭钡氖袌鰞r每片10美元，但在黑市上竟要賣到20美元至50美元，香港的黑市價格飆升到77美元一片。在1998年到2018年的20年間，全球開出了超過7億份“偉哥”處方，超過6400萬名男性通過它重獲“性”福。在不久前的韓國新聞報道中，漢江的水中都檢測出“偉哥”成分超標(biāo)。

據(jù)報道，在阿富汗戰(zhàn)爭中，為幫美軍鋪路，美國中情局特工向阿富汗地方武裝和部族首領(lǐng)提供多樣化“私人服務(wù)”，送精美實(shí)用的工具、辦理旅游簽證乃至拔牙服務(wù)均在“私人服務(wù)”之列，不過最被津津樂道的當(dāng)屬“偉哥”的故事。“試一片，你會愛上它?！敝星榫痔毓ぞ瓦@樣拿下了部族首領(lǐng)，情報到手。在隨后的情報工作中，“偉哥”發(fā)揮了金錢難以替代的作用。

在“偉哥”剛出現(xiàn)在市場上受到火熱追捧時，也出現(xiàn)過幾例報道：有的人吃了之后突然出現(xiàn)了心源性休克，甚至死亡。因此，大家都憂心“偉哥”的安全性。經(jīng)過仔細(xì)研究發(fā)現(xiàn)，這幾例休克者都是合并使用了其他硝酸酯類的藥物，比如硝酸甘油。從藥物的功效來看，這類藥物和“偉哥”就像一對表兄弟，大家都有擴(kuò)張血管的作用，當(dāng)兩個擴(kuò)血管的藥物“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”時，就會引起血管持續(xù)的擴(kuò)張作用，致使血壓下降，發(fā)生休克。

從“偉哥”和炸藥的研發(fā)史我們可以看到，成功與失敗有時候僅僅是一步之遙。一種藥物的發(fā)明似乎是個偶然事件，但其實(shí)這仍然是科學(xué)家不停努力的結(jié)果。所以，一定意義上講，“偶然事件”其實(shí)也是科學(xué)發(fā)展進(jìn)步的必然結(jié)果。

（責(zé)編：南名俊岳）