王嘯峰

這架飛機(jī)沒搭廊橋。她下了擺渡車，拎一只手提箱登上舷梯。空姐驗(yàn)票時，她回望這個城市。從未想過這把年紀(jì)還要暫別生養(yǎng)她的地方，心里泛起淡淡感傷。座位靠窗，明知窗外只是機(jī)場景象，可她還是努力尋找城市建筑物的影子。廣播反復(fù)通知關(guān)掉通信設(shè)備。關(guān)機(jī)前，她連續(xù)刷新幾遍消息。

飛機(jī)開始滑行，她閉上眼睛。每次她都會在飛機(jī)爬升時沉沉睡去。充滿倦怠的意識里，有條人影在登山。溫度很低，冰雪漫山，登山者步履艱難，每邁一步都快耗盡殘存的體力。有時她會全景式地觀察登山者；有時她變成登山者，喘息著緩慢攀登。今天，登山故事沒有上演。她腦子倒也不是亂，只是在糾結(jié)褚斌沒有回她信息這點(diǎn)上。從單位出發(fā)，她就給他發(fā)了信息。路上，送行的領(lǐng)導(dǎo)一直跟她聊天，關(guān)照這囑咐那的，她不好意思掏出手機(jī)看。好不容易上了擺渡車，她向領(lǐng)導(dǎo)揮手微笑后，馬上打開手機(jī)，不少消息跳出來。同事、朋友們祝她旅途平安、身體健康、工作順利。褚斌沒有回信息。她知道不是忙的原因。

矛盾在她接到援藏任務(wù)的那天產(chǎn)生。令褚斌不滿的原因有好幾條：“你們單位派不出男人啦？冬天進(jìn)藏，一個瘦弱中年婦女能扛得住嗎？要去半年時間，家里怎么辦？”她清楚最后一條是最現(xiàn)實(shí)的質(zhì)問。褚斌干工程設(shè)計、施工，橋梁、隧道、管廊等工程全國各地開工，一年中有三分之二時間在外地跑現(xiàn)場。家里怎么辦？四個老人、兩個孩子拜托給誰？領(lǐng)導(dǎo)倒也不是非讓她去，是她自己不放心。專利是她的，程序是她根據(jù)工作經(jīng)驗(yàn)設(shè)計的。她與褚斌是大學(xué)同學(xué)，學(xué)同一專業(yè)。只是她進(jìn)了市城投集團(tuán)，設(shè)計、施工的項(xiàng)目比褚斌檔次低很多。不過，她在設(shè)計中處處用“巧”，用過她的專利、發(fā)明的施工人員都說她處處為工人著想，使得平凡的工作也有了科技含量。

飛機(jī)上到云層之上，她睜開眼睛，打開遮陽板。這里永遠(yuǎn)都是好天氣，陽光穿透白云，串起她一樁樁心事。跟著太陽一路向西，好運(yùn)也會降臨到她身上。她默默祈愿。表面上，她早早安排好家里的一切，可永遠(yuǎn)有未知的事情發(fā)生，“不如愿”總是如影隨形。兩周前的一個大清早，她母親打電話來，她父親早上鍛煉回來后突然暈倒在衛(wèi)生間。心急火燎趕往急診室的路上，她懷疑自己的決定是不是過于草率。褚斌的意見頓時放大，猛地跳到眼前。城市里的一切，看上去是那么平靜，而平靜只是無數(shù)躁動、驚慌后無可奈何的產(chǎn)物。幸好父親腦部、心臟檢查下來沒什么問題，應(yīng)該是低血糖導(dǎo)致的暈厥。她買來幾大包小包裝的巧克力、糖果、餅干，讓父親今后出門時揣幾塊在兜里，感覺出冷汗、發(fā)抖、頭暈，馬上吃一塊。兩個老人乖乖地答應(yīng)，還把提示語寫到掛歷上。她相信，他們會嚴(yán)格遵守一段時間，過后就又不在乎了。這個突發(fā)事件帶來的直接影響是孩子們不能住老人家了。褚斌父母在郊縣農(nóng)村，更夠不著。讀高一的女兒對不能去外婆家住，非常開心，像相聲報菜名那樣，把自己會做的菜背給她聽：紅燒肉、煎牛排、蒸茄子、炒青菜、番茄炒蛋、榨菜肉絲湯等等。兒子讀五年級，說姐姐做的菜難吃，自己會叫外賣、洗衣服、打掃衛(wèi)生、網(wǎng)上購物，顯得很能干，根本不用她操心似的。褚斌周末回了趟家，探望老人后，堅持讓她把家里情況向單位如實(shí)報告。

有個工程周末仍在施工，她開車帶褚斌去現(xiàn)場看。工人們正把她的專利運(yùn)用到工作中。簡單來說，針對長距離、高落差施工中敷設(shè)線纜易損的問題，她引入X 光數(shù)字成像技術(shù)檢測線纜，既對設(shè)備做了檢測，又及時做了“體檢”，發(fā)現(xiàn)問題也能針對性解決。褚斌是內(nèi)行，看了之后，一聲不吭回到車上。

“東西是好，可我還是想不通，非得你去援藏嗎？”

“高原城市施工更需要類似這樣的專利、技術(shù)，來進(jìn)行精準(zhǔn)高效施工。而剛才你看的技術(shù)，我有幾個專利。在現(xiàn)場，我把工程技術(shù)人員帶一下，他們很快就能上手，靈活運(yùn)用好?！?/p>

“聽說到了冬天，他們都不干活?！瘪冶鬂M臉疑惑。

“人家還說我們這里黃梅天空氣里擠得出水來呢?！?/p>

話是這么說，她明顯感到腦子里有顆“螺絲”在擰緊。打開車窗，讓秋風(fēng)吹進(jìn)來，她聞到了一股湖腥味。讀書時，同寢室有個寧夏同學(xué)，被她們笑稱到東到西身上都帶羊膻味。此刻，她突然想到，寧夏同學(xué)也許是忍了她4 年的湖腥味。褚斌說得不錯。即便不工作，青藏高原進(jìn)入冬季后，江南女人適應(yīng)生活就是個難題。不過，轉(zhuǎn)彎打方向的時候，她瞄了副駕駛座上的褚斌一眼，似乎他緊張的表情正在緩和。十幾年夫妻了，她還是了解褚斌的，他是個工作狂。從某種意義上講，不肯妥協(xié)的他，是為了更好地干自己的活。

空姐來送餐：雞肉飯、牛肉面。她選了牛肉面。面里拌了咖喱，這是褚斌喜歡的味道。今年夏天，女兒中考，褚斌答應(yīng)請假一周回來陪考。視頻時還吹噓，以自己的數(shù)學(xué)實(shí)力，讓女兒提高10 分是小意思。結(jié)果地鐵施工中遇到流沙軟土層，機(jī)票買好只能退。她知道褚斌脾氣，不把這個難關(guān)扛過去，不會回來。工作上的執(zhí)拗，多多少少阻礙了褚斌在職場上的進(jìn)步。她多次提醒褚斌，在處理人際關(guān)系上，不能像對土木工程那樣簡單化。人有感情，還要面子，說話要注意分寸。褚斌腦子好，他認(rèn)為這個世界全都由數(shù)字構(gòu)成，無一例外。他有句名言：“連量子都是可以測量的，還有什么不能量化？”干了20 年的工程，至今還是工程總監(jiān)，在褚斌后面進(jìn)來的大學(xué)生，不要說經(jīng)理，總經(jīng)理都有人做上了。其實(shí)，她何嘗不是同類人？今年已是她到工程處的第七年了，還只是個主任工程師，算不上處領(lǐng)導(dǎo)。援藏名單一公布，就有人說，這是有意讓她繼續(xù)“邊緣化”。還有傳言，半年只是個概念，延長是大概率的事件。她仔細(xì)想了想，認(rèn)為那都是沒有根據(jù)的謠言。唯一讓她感覺不太舒服的是她還沒走，接替她工作的人就已經(jīng)到了。像模像樣地交接，真像她一走不回來了。大家不再請示她工作，連女兒都詫異，媽媽準(zhǔn)時下班回家做飯了。手機(jī)不再日夜不停地響，信息量銳減。她時不時觸碰一下手機(jī)屏，查看手機(jī)是不是壞了。臨行前一周內(nèi)的工作，不及平時的十分之一。要不是宣傳部門找她采訪，她感覺快退二線了。

青藏高原群峰出現(xiàn)在眼前，在陽光照耀下，更加偉岸圣潔。她突然想起一位老領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)跟她說過的話：“人生一世，如果不走出去看看，就不知道自己的渺小?！边@位老領(lǐng)導(dǎo)上過山下過鄉(xiāng)，做過工念過大學(xué)，從東北一路南下，待過五六個城市。他說出來的話，混雜著很多方言，很難聽出家鄉(xiāng)口音?！罢f話單一，也是局限性的一種??！吸收各地文化，融會貫通，人的視野才會寬廣。”現(xiàn)在，腳踩群山之巔，她越發(fā)感覺老領(lǐng)導(dǎo)那番話的分量?；赝松缆?，似乎最缺乏的就是歷練和挫折。一條線般順利流暢的工作和生活，固然也好，可時間長了就會倦怠。一項(xiàng)項(xiàng)發(fā)明和專利產(chǎn)生了，受地域影響，推廣普及性不強(qiáng)。臨走時，她翻了翻那些專利，帶得上青藏高原的只有幾項(xiàng)。托運(yùn)的行李有三個大箱子，其中兩個裝她精心挑選的測量設(shè)備。她已經(jīng)做好準(zhǔn)備，要把高海拔、低壓低溫下線纜運(yùn)行的數(shù)據(jù)測精準(zhǔn)。與原數(shù)據(jù)比較、對照，說不定能研發(fā)出新技術(shù)、新專利。她喝了一口橙汁，想想自己也是無趣，巍峨壯麗的景色下，還在念著工作。褚斌也老是笑她，沒有一點(diǎn)個人愛好。先是打羽毛球，約好場地、隊友，一加班完全忘了。再是練瑜伽，姐妹們都到門口拉她走了，電話一接，她又不去了。褚斌的業(yè)余愛好單一，就是長跑。做工程的有個好處，能在不同城市、鄉(xiāng)村、山區(qū)跑。他堅持每天清晨跑10 公里，跑完之后，總會在家庭群里發(fā)一張當(dāng)日途中遇見的最美風(fēng)景。有一陣子，她非常羨慕這種無拘無束的運(yùn)動，只要有雙跑鞋，有條道路就能開始。幾天跑下來，她覺得不行。跑得暈暈乎乎時，腦子里居然還在想工作。難道她真是一點(diǎn)都離不開工作嗎？

飛機(jī)在貢嘎機(jī)場緩緩降落，她下意識地深吸幾口氣，有經(jīng)驗(yàn)的同事向她傳授經(jīng)驗(yàn)，下飛機(jī)后要“三緩”：緩說話、緩走路、緩洗澡。停機(jī)坪上的工作人員穿著不臃腫，她定心不少。畢竟冬天剛剛開始。當(dāng)她意識到從包里拿出手機(jī)的動作也刻意放慢時，忍不住笑了。開機(jī)后，跳出來一連串消息。她在提示信息里急切搜索褚斌的名字?？旆炅?，還沒有找到。當(dāng)她起身準(zhǔn)備拿頭頂行李時，褚斌的信息終于出現(xiàn)，而且是長長的一段。

“你在趕往雪域高原，我在趕回江南家鄉(xiāng)。那天你帶我去看工地后，我就向總公司提出請求，昨天被批準(zhǔn)了。總公司在江南新成立一所培訓(xùn)學(xué)校，主要培養(yǎng)新型技術(shù)工人。我干了這么多年工程，回來做培訓(xùn)師，既是轉(zhuǎn)型也是提升。我該把經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕人了，也可以趁這個機(jī)會讀書、思考。你就放心在那里工作吧。家里開車到學(xué)校一個小時，我完全可以照顧好老人和孩子的?！?/p>

褚斌的信息符合他風(fēng)格，沒頭沒尾，也不抒情。她真沒想到他放棄自己熱愛的事業(yè)，回來做一個普通培訓(xùn)師。她邁出機(jī)艙，沒有感覺風(fēng)冷，沒有感覺缺氧，反倒是覺得身體正在往上飄，輕輕地，舒舒服服地正融入神山圣湖間。