李禎

父親讓他回去。

他說，好。

火車到達淄博站時，方寸醒了過來?？此扑艘宦罚瑢崉t是閉著眼睛。距離青島站，還有青州、濰坊、高密三站，大概兩個小時的車程。他按捺不住性子，走出了車廂抽煙。

天氣炎熱，火車像一條白色的蟒蛇，靜臥在車軌之中。很快，耳畔傳來一陣刺耳的哨音。站臺上看不到什么人了，他捻滅香煙，朝著一個地下出口走去。多坐幾站是要補票的，少坐會是什么后果？我錯過了上車，他想象著如何解釋。他放緩腳步，心臟撲通撲通直跳，感覺身體被某個無形的東西束縛。最右側(cè)是人工檢票區(qū)，那里站著一位五十多歲的檢票員。他沒有猶豫，徑直走了過去。

檢票員沒有說什么，都沒正眼瞧過他。

正對面是玫瑰大酒店，附近有一塊石碑，上面寫道“世界短篇小說之王蒲松齡下榻過的酒店”，背后隔著一座立交橋是淄博火車站。正值午后，烈日當空，進站口排著長龍。他現(xiàn)在還有機會加入他們，只要買上一張票；他也可以選擇在酒店休息片刻，等到了傍晚，天氣涼爽起來，再次啟程。他糊涂了。這是在干什么？他看了看手中的車票，說不清楚。經(jīng)過酒店時，他輕望了一眼，順著種植著梧桐樹的人行橫道，混雜在了人群之中。

他來到一座小鎮(zhèn)的邊緣，周圍遍布著陶瓷廠、杯子廠等一些工廠。記得在路上，他看到一個牌子，上面清晰地寫著良鄉(xiāng)工業(yè)園。工業(yè)園里有很多這種廠子，名字要氣派得多，有一些甚至是英文名，比如說“娜賽提”。他面前的這座工廠，門口的位置原本有幾個鎦金大字，經(jīng)過風(fēng)吹日曬，脫落了大半，根據(jù)僅剩的偏旁部首，他能夠推斷出“青寧”二字。他沒有貿(mào)然踏入，而是感覺被欺騙了。一種深深的恐懼感突然涌上心頭。

他拐進了一條小路。道路兩側(cè)是莊稼地，他只認出一些是玉米，至于田地里的其他農(nóng)作物，他覺得熟悉，但叫不上名字。他生在鄉(xiāng)下，但沒干過農(nóng)活。他家的田地被父親建成了兩間雞舍，每一間四十米長，墻壁粉刷成綠色，就像綠皮火車突然?？吭诨臒o人煙的原野之上。兩間雞舍給父親帶來了豐厚的收入，比以前當民辦教師高出數(shù)倍。父親出于好意，帶領(lǐng)著叔叔、姑姑、舅舅們紛紛在他們的田地上建起了一座座雞舍。

不到兩年，全部破產(chǎn)。

他走到一個湖畔，脫光衣服，直接跳了進去。已是傍晚時分，太陽收斂了光芒，綠色的農(nóng)藥瓶子漂浮在湖水中央，閃爍著光芒。

方寸感到刺眼，用手遮擋住眼部，慢慢地醒了過來。他坐在湖畔，身邊蹲著一個人，聽到他說，喂，你沒事吧。他搖了搖頭。他又說，你是不是掉水里了。他的聲音很大，大得足以刺破耳膜，好像他是個聾子。他沒有說話，讓對方的聲音小點，只感覺有些茫然。天早黑了，田野里蕩漾著昆蟲的鳴叫。

對方叫周莊，住在青寧陶瓷廠，此刻，他正在鐵皮搭建而成的廚房里煮方便面。廚房對面是一間平房，左上角掛著“辦公室”的牌子，門楣上有一盞大燈，透過燈光，方寸打量著廠子里的一切。廠子占地面積不大，一共有兩間廠房，和父親的雞舍規(guī)模相當。只不過，其他工廠燈火輝煌，唯獨這家工廠例外。廠房破敗，除了周莊，沒有其他工人。他沒事可干，走進一間廠房，一股陰冷凄涼的感覺將他周身包裹，不知道什么地方鬧出了一點動靜，他立馬走了出去。

他問，廠子里的其他工人呢？

周莊嘆了口氣，說，早沒人了。前幾年，還不上工資，廠子差點被人拆了。他端著熱騰騰的白瓷碗，用腦袋指了指辦公室，讓方寸進去坐。周莊長得矮小，但肌肉發(fā)達，肩膀處的皮膚下面好像埋著兩顆碩大的鵝蛋。他四十出頭，頭發(fā)已經(jīng)花白。

這座房子與其說是辦公室，倒不如說是雜貨間。一面墻壁旁堆積著些杯子，有的杯子表面印著雀巢圖案，有的印制著卡通人物，五花八門。周莊說，都是些殘次品。方寸打量了幾眼，坐在了一張黑皮沙發(fā)上。沙發(fā)擦拭得锃亮，看起來應(yīng)該很貴。周莊說，我合伙人買的。他沒有聽明白意思，周莊已經(jīng)拿起杯子走到了飲水機前。飲水機放在一張實木辦公桌上，對面是一張木板床，床上被褥蜷縮在一塊，鋪著一張藍白相間的格子床單。周莊給他接了杯水，他道了一聲謝，大口喝了起來。

周莊問他是干什么的。他沒法解釋，隨口說，來這個地方打工。周莊說，我可以給你介紹活。他后悔了，問，什么工作？周莊說，你應(yīng)該是奔著陶瓷廠來的吧。但看你這身板，又不像。我可以介紹你去干壓扁機。很輕松的。他點了點頭，心思卻不在這上面。他腦袋里回憶著今天發(fā)生的一切，感覺屬實荒唐。

他想到老家，想到對父親的承諾，摸了摸口袋，準備給父親打個電話，可是手機不在兜里。他有些慌張，身體不由地戰(zhàn)栗。萬一父親聯(lián)系不上他，會不會報警？不可能的。他決定明天一早離開，權(quán)當是一時任性的行為。

他吃飽了，兩個人無話。他就問，你自己住嗎？其實，他更想問周莊有沒有成家。周莊說，我在外面沒房子，一直住在這里。他誤解了方寸的意思。方寸繼續(xù)說，你沒有家人嗎？他說，我是外省來的，來到這里后，就跟合伙人一塊干活了。沒成過家。

周莊想起了什么，走出去，沒過幾分鐘,回來了。他手里多了一床被子。被子是絲絨做的，上面套著粉紅色的被罩。他把被子放在辦公室里的一張木板床上，順手把床上的臟被子抱走了。臨出門前，他說，你好點了嗎？年輕人不要想不開。方寸明白了，原來周莊把他當成了一個溺水者。他想要解釋，自己只是在湖里游了一會兒，就躺在湖邊睡了過去。周莊說，我習(xí)慣睡保衛(wèi)室，你早點休息吧。

第二天，方寸醒來的時候，太陽已經(jīng)掛到屋檐的位置。辦公室里沒有鐘，他不知道具體的時間。他走出去，廠子里沒人，最左側(cè)廠房的空地上出現(xiàn)了一堆白石灰。周莊不會給他去找工作了吧，他心想。他有點不好意思，想給周莊留點錢再走。

周莊回來了。

他說，我給你打聽過了，很多廠子招人。不過，要再等幾天。你恐怕干不了現(xiàn)在這些活。

周莊遞給他一個刷子，說，會刷墻嗎？

最左側(cè)廠房的墻壁上裂開了一道口子，紅磚顯露，看起來隨時都可能坍塌。方寸一只手扶著梯子，等著刷子上的白灰用完，就用另一只手提起裝白灰的鐵桶，遞到周莊夠得著的地方。他不記得多久沒干體力活了，當他們粉刷完畢，已經(jīng)將近傍晚。他仰起頭打量著這面墻，好像衣服上的一塊補丁。周莊問，怎么樣。他說，有點不牢靠。他們走到荒地，找到一塊木頭，兩人抬起木頭，死死地銜接在墻壁和地面之間。

他腰酸背痛，但渾身舒暢。這可能跟他常年坐辦公室，缺乏運動有關(guān)。木桌上有一個銹跡斑斑的烤爐，炭火正在熊熊燃燒。他們吃串，喝酒，以此抵消身體上的疲乏。周莊遞給他一個玉米棒，他慌忙地擺了擺手，一副恐懼的表情。周莊問他，怎么了。他說，過敏。周莊隨即把玉米棒扔進了垃圾箱里，讓他多吃點豬肉串。方寸一邊吃串，一邊問起有關(guān)廠子里的一些問題。他不理解，這個廠子撐不了多久了，什么都是破的，周莊為什么還要花費時間修理。

忘記給你解釋了，這廠子是我跟我合伙人開的，周莊說。

他講起有關(guān)廠子的始末，原本自己可以成為大老板，可經(jīng)歷了一場意外。跟方寸一樣，他是來此打工的，不過是十年前的事了。那時候，他二十九歲，尚且年輕。他家在外省，一個叫惠民的小縣城。那里的人基本以種地為生。青年們干不慣，都出去了。他害怕再不出去，可能不好找工作，就來到這里投奔了親戚，他大伯是某家陶瓷廠的車間主任。

他干得不錯。可能得益于自己的出身——小時候，跟著父母下地干活，什么苦都受過。不過，車間里跟鄉(xiāng)下不同。在夏天，他每時每刻都守在窯爐旁，期望著瓷磚不要產(chǎn)生質(zhì)量問題。窯爐像個煉丹爐，他感覺像在洗桑拿。冬天稍好一些，畢竟有這么個大火爐?？墒牵诘能囬g設(shè)備老套，經(jīng)常犯毛病，尤其是液壓冷卻系統(tǒng)。他幾乎每天都濕淋淋的，騎車回家的路上，外套和棉襖黏在一塊，就像凍土一般堅硬。不過，他全盤接受，不論冬夏。因為錢多，也沒有別的選擇。

直到認識了白青。

那時，他已經(jīng)成為車間里的班長。她是倒賣瓷磚和杯子的。通過關(guān)系，回收各家廠子的殘次品，然后以略高的價格賣給其他省的小縣城。她覺得他為人老實，兩個人聊得來，就拉他入伙。沒干多久，她主張把生意做得再大一些。她聯(lián)合他，再加上大伯的一部分錢，買了一些其他廠子淘汰的機器，雇了幾個人，開了這家杯子廠。說到這里，他解釋道，自己完全沒有怪罪她。他沒有投入多少，大部分是白青的錢。

他喝了口啤酒，繼續(xù)講，干了不到半年，廠子就出問題了。廠子里的設(shè)備老套，車間燒不出像樣的杯子。

有一天，白青說，有位老板愿意資助一批新設(shè)備，咱們廠子先用，等賺到錢，再把買設(shè)備的錢還給他。那一天，她難得開心。他也不知道怎么形容，好像她高興得就要哭了，一種說不上來的激動。她女兒在美國上大學(xué)，可能是跟著女兒學(xué)的習(xí)慣，她喜歡郊外野餐。他提議，去老地方野餐，他剛好買了一個新烤爐。白青先讓他去鎮(zhèn)上一趟，看看能不能買到像樣的帳篷。以前因為忙，一直沒有買，但今天天陰得厲害，她害怕下雨，必須付諸行動。

她先去了湖畔，他負責到鎮(zhèn)上購買帳篷。小鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)達，但畢竟不是一座城市。他找不到她口中的帳篷（戶外露營用的），只好開車來到一家小賣部門前，租了一頂遮擋冰柜的尖頂帳篷。在趕往湖邊的路上，他想象著她的嘲笑，說他，太過老土?？煽偙攘苡陱姲伞?/p>

那一天，雨遲遲沒有降下。等來到湖畔，雨水才澆到了他的身上。湖里漂浮著一具女尸，那就是她。不過，他沒有悲傷，只是靜靜地等候。等著雨消停下來，他才想起來，自己落下了烤爐。他朝廠子跑去，這個時候，眼里就像揉進了沙子。

不到半個月，工人們就不干了。她們都是女人，陶瓷廠招男工，杯子廠招女工。他不怪她們。他不懂得管理，更不會應(yīng)酬?，F(xiàn)在白青走了，人心就散了。他發(fā)不出工資，就把廠子里的機器全部賣掉了。錢還是不夠，他指著廠子里剩下的東西，你們?nèi)磕米甙伞?/p>

大伯也來了，安慰他不要難過。白青是不小心跌進湖里淹死的，不是他的責任。他尚且年輕，為什么不把廠子租出去，去另外一個地方重新開始。大伯說，他現(xiàn)在年紀大了，要回老家買套房子。他的兒子在城里有一套，他要回去陪著他。他明白大伯的意思。大伯是股東，想讓他還錢?？墒?，大伯又知道些什么。當時，他和白青租下這個工廠的時候，廠主規(guī)定必須租二十年以上。因為租金便宜，白青才選擇了這個地方。他現(xiàn)在再轉(zhuǎn)手租出去，又能換來多少錢呢？

他告訴大伯不行，隨手拿起一把西瓜刀。他準備用來切西瓜的，卻在胳膊上割了一刀。他聽到自己說，大伯，要不你把我給賣了吧。大伯沒有吭聲，從此搬離，再也沒有回來過。

還有一個人，周莊說。

他一直沒臉見她。她叫白寧。在和白青創(chuàng)業(yè)的時候，她反對過。等到發(fā)生了那次意外，她指責他害死了她的母親。他不知道如何解釋，他跟白青純粹是為了錢嗎？之后，白寧也走了。有時候，他很想見見她，跟她說道說道。有時候，他也會想，他們是不是原諒他了。他在這里守了十年，應(yīng)該對得起白青了。這就足夠了。在這期間，他不是沒想過走，只是拖到了現(xiàn)在。既然這么多年都挨過去了，又為何再去改變。

他還有機會嗎？

方寸望著廠子的周遭，也沒有之前想象得那么糟糕。只要花費一些時日，好好地修繕，種植上花草，不失為休閑養(yǎng)老的好地方。他沒有立馬行動，當務(wù)之急是去鎮(zhèn)上一趟。他站在一棟商場面前，那是一座二十世紀八十年代的老樓，牌子上寫著“家樂?！保还踩龑?。他沒有進去，埋頭打量著商場外的一家門店，一排排電動車和摩托車整齊有序地擺放在外面。店主熱情地招待他，指了指一輛嘉陵摩托，說，這款車耗油少，不容易壞，騎著上下班最方便了。

他騎著摩托駛離小鎮(zhèn)，途經(jīng)一所小學(xué)時停了下來。他走進學(xué)校對面的手機營業(yè)廳，買了一部手機，隨后，走出了店門。孩子們放學(xué)了，三五成群，聊著動畫片，興高采烈，不經(jīng)意間穿過這輛摩托車。他感覺回到了小時候，父親曾經(jīng)有過一輛本田摩托，經(jīng)常送他上學(xué)。他雙手摟著父親的腰，依偎在他的背上，穿過散漫地走在土路上的同伴。冬日的陽光打到他身上，溫暖極了。

周莊說，花了多少。他說，不貴，3000多一點。他少說了一半，這款摩托可是店里的最新款。他把摩托推到廠子外的馬路上，讓周莊試試。騎了一圈，他問，感覺怎么樣。周莊說，我現(xiàn)在已經(jīng)不適合騎這玩意了。他強調(diào)不是給周莊買的，他以后要騎著上班。周莊臉上露出笑容。方寸又說，反正我現(xiàn)在不上班，為什么你不騎兩天試試。他渴望地望著周莊，希望他能夠收下這份禮物。看他沒有反應(yīng)，他最后補充說，你去干活的物流園太遠了，騎自行車最少也要半個小時。

好吧，周莊說，對了，給你介紹的活有著落了。

方寸一連拖了三天。周莊給他介紹的廠子，就在這個大型的工業(yè)園區(qū)，與周莊的杯子廠相距一千米，拐兩個彎就到。他一直沒有報到。周莊搖頭嘆息，算了，算了?，F(xiàn)在這些工廠里，只剩下像我這種歲數(shù)的人了。這種活又苦又臟，你們年輕人受不了。他也不說話，咧著嘴笑了。

方寸不是好逸惡勞之輩。雖然，在北京上班的時候，他渾渾噩噩，不求上進。但他來此不是享樂，或者說，逃避工作的。他心中有項計劃，想要把杯子廠打造成一個家，一個真正住人的地方。他不知道能不能完成。隔幾天，父親會打一個電話，催促他趕緊回家。通過關(guān)系，父親給他找了一家事業(yè)單位的文職工作。方寸二十六歲，已經(jīng)到了成家的年紀。父親想要讓他安定下來，把他死死地控制在家鄉(xiāng)。方寸謊稱，要去西藏拍汽車廣告，大概待兩個星期，等完成了項目，他會老實地去縣里上班。他把手機調(diào)到飛行模式，這樣一來，好像真的置身西藏。接下來，他行動起來，首先是清理辦公室，他拿來鐵桶，把杯子全部挪到了廠房，用剩余的白石灰，把整間辦公室粉刷一新后，他在網(wǎng)上買了一個竹編屏風(fēng)。辦公室一分為二，一部分當作臥室，里面換了一張單人床；另一部分是客廳，他在網(wǎng)上甄選了好久，終于找到一張能夠匹配皮質(zhì)沙發(fā)的桌子。這項工作看起來輕松，實則零散、細碎，耗去了一個月的時間。

八月的某一天，兩人騎車行駛在路上?；厝グ?，你這身板干不了，周莊把摩托停在車棚，好言相勸。方寸不以為然。物流園里?？恐恍┛ㄜ嚕b箱又寬又長。太陽毒辣，工人們赤裸著上身，把木箱子扛在肩頭，動作敏捷地向著一間間廠房行進。方寸說，我試一次。

將近一個月，他跟著周莊白吃白住。即使周莊沒有說什么，他也必須找點事干。周莊讓他稍等片刻，一個人進入了信息部，等走出，遞給他一張單子。上面寫著運往江西的服飾，一方兩塊錢。太廉價了，方寸暗自思忖。他也不好意思直說，跟著周莊來到運往江西專線的門頭，一個個紙箱子碼放在廠房里，大概有兩米多高。他心生沮喪，扛紙箱總感覺低人一等，他們扛的可都是木箱。

他跟一個孩子配合。孩子看起來剛滿十八歲，站在凳子上，揚起腳抱下紙箱，輕松地扔向了他。只聽“砰”的一聲，紙箱摔在地上，差點砸到方寸的雙腳。孩子臉上露出笑容，說，行不行啊？他沒有搭話，雙手抱起紙箱，臉色猙獰，一小步一小步向集裝箱挪動。他本來想跟他人一樣，把紙箱扛在肩頭，彰顯男子氣概，但始終沒能成功。這樣一來一回，他扛了四次，一屁股坐在地上。孩子不再挖苦，跑到老板面前，告了他的狀。

歇息了兩天后，他的力氣才有所恢復(fù)。他沒有放棄。在周莊的幫襯下，先從輕貨入手。物流園里分為輕貨和重貨，輕貨是一些水果、廚具、服裝之類，按方算錢，每一方兩塊；重貨按噸計算，每噸六塊，包括電機、化工原料等等。干了一個月，方寸慢慢地適應(yīng)了。說實話，這份活遠遠不及他在北京的收入。在北京，他月收入一萬元。這倒是像一場苦行，但他心甘情愿。

只不過，有時候，他冷不丁地心悸。他感覺自己被困住了，只有將肉身撕裂，才能輕盈地飄蕩。那個晚上，周莊的講述像烏云一般，籠罩在他的頭頂，一直沒有消散。每當雨天來臨，他還會想起白青嗎？

如果沒有去湖邊，一切會不會發(fā)生？

方寸原本計劃，在閑暇之余料理庭院。沒承想，他現(xiàn)在吃完飯，倒頭便睡，計劃一直沒有實施。一個晴朗的早上，他說，要休息幾天。周莊夸獎了他幾句，去物流園干活了。他來到鎮(zhèn)上，買了一把鋤頭，開始清理院子里的蒿草。因為疏于打理，有些地方的蒿草已經(jīng)長到和他齊肩的高度。他必須在今天弄完。一方面，前兩天周莊說，接下來的幾天，可能連續(xù)降雨。他嘲笑他還相信天氣預(yù)報。但干到午后時分，烏云慢慢地朝著廠子上空聚攏，密實厚重。另一方面，他必須離開了。繼母說，他父親心臟病發(fā)作，住進了醫(yī)院，讓他速回。他們關(guān)系很差，除非家里遭遇了重大變故，基本不聯(lián)系。他訂好了明天的火車票，但是，不知道如何向周莊道別。他抬頭望向遠方，靠近炒米山的區(qū)域陰暗、昏沉，與他所處的地方，判若兩個世界。他準備寫一封信，一切都在信中坦白吧。

2013年6月末，一場電話談判里，父親讓方寸回老家工作，方寸卻要出門闖蕩。他按捺住怒火，拍完畢業(yè)照，前往了北京?？墒?，剛剛抵達，父親就斷了他的生活費。好在面試順利通過，對方問他，愿不愿意接受三個月的試用期，只給5600塊。他沒有討價還價，只想拿到第一個月的工資，暫時在北京生存下去。他被領(lǐng)著圍繞公司參觀，對方介紹自己叫一峰，是這家公司的老板之一。由于方寸所在的部門領(lǐng)導(dǎo)去外地拍攝，他暫時接管了面試。

第二天，方寸直接去了內(nèi)蒙古。公司要拍一部汽車廣告，模特名叫白寧。一輛紅色的凱迪拉克前，白寧時而坐在車頭，時而依偎在一側(cè)，擺著各種嫵媚的姿勢。導(dǎo)演喊停，說，能不能再放開一點。白寧卻徑直朝大巴走去。方寸是一名新人，負責搬運器材、購買道具、訂制飯菜等諸如此類的雜活。他以為白寧需要什么，跟了上去，她卻扭頭瞪了他一眼，進入了大巴。方寸只能留在原地等候。這是拍攝的第五天，方寸進組的第二天。他到來后，拍攝經(jīng)常出問題。原本一周能拍攝完畢，現(xiàn)在需要往后延期一周。據(jù)其他同事所言，導(dǎo)演是在故意使壞，為了讓白寧難堪，目的是想跟她睡。他想象著這些漫天紛飛的謠言，還沒有回過神來，白寧已然穿著比基尼現(xiàn)身。

晚上八點，他們收工了。導(dǎo)演問他，飯呢？

這一天，他們原本打算去鎮(zhèn)上吃涮羊肉，但導(dǎo)演臨時改變主意，決定加一段汽車在夜間飛馳的戲。方寸一直負責去鎮(zhèn)子上訂飯，可是今天，沒人通知他導(dǎo)演臨時更改了決定。在忍受了導(dǎo)演半個小時的謾罵后，他朝著一輛大眾走去，剛發(fā)動起油門，白寧輕微敲擊了一下車玻璃。他打開車窗，白寧說，捎我一程吧。

他們開著車上路，草原上沒有路燈，道路狹窄曲折，方寸提心吊膽地駕駛著，生怕一不小心使車子受損。白寧則坐在副駕駛上，悠閑地哼歌。方寸一般訂餃子，價格實惠而且出鍋快。當他們即將到達餃子店時，白寧突然喊，停。

他把車子停在了一家燒烤店門口，以為白寧要給大家改善伙食，不免心生好感。兩人坐在桌前等候，白寧卻要了瓶白酒。方寸立馬慌了，說，要不我先回去，等會兒來接你。她舉起車鑰匙，鑰匙隨著手指搖晃，發(fā)出悅耳的聲響。她說，你陪我喝一小會兒，我就放你走。

那一晚，白寧喝醉了，控訴這幾年當模特的不公遭遇，好像有人把她遺失在了偏僻角落，沒有人再愛憐她。難道是她的經(jīng)歷打動了他？他不知道。一條看不到盡頭的小路上，他一個人走著，透過黑暗，只能看到草原起伏不定的輪廓。草原一片浩蕩，他已然不知道自己身在何方。他的腦袋里亂作一團，這是怎么了，為什么會這樣？他不太相信剛剛發(fā)生的一切——導(dǎo)演質(zhì)問他們?yōu)槭裁磁蛇@樣，酒勁涌上心頭，他攬下了全部責任。實在太過愚蠢，令人難以置信。他拿出手機，準備在招聘網(wǎng)站上投遞簡歷。這個時刻，他突然明白，他被開除了。

他癱坐在地，再也不想挪動步子。不知道過了多久，一聲嚎叫打破了草原夜空的寂靜。他的身子緊縮成一團，隨即朝著四下張望。他要看清那是什么。他覺得是條野狗，也可能是只狼。他想起了當?shù)啬撩裨?jīng)對他說的話：草原上經(jīng)常有野狗出沒，撕咬羔羊，扼殺一切活的東西。它們是不是把他當成了獵物？恐懼立馬戰(zhàn)勝了疲乏，他想要站起來，卻看到另一團黑影向著他逼近。

他一只腳打滑，仰面摔在了地上。好在黑影停在了他的面前。他看清楚了，怎么那么笨，他應(yīng)該早就預(yù)想到的，是白寧。

她攙扶起他，說，真巧。好像他們是偶然相遇。他說，你怎么來了。她接著說道，唉，我也被開除了。要是你不嫌棄，咱們今晚就做個搭檔吧。他點了點頭，不過，他不會相信她的鬼話。白寧跟老板是朋友，她是不可能被開除的。那么是為了他？因為愧疚，還是好感？他隨即打消了這個念頭。他既沒能力又沒有錢，她怎么可能看得上他。

路上兩人有說有笑，他不再擔憂，反而想一直這么走下去。不過，很快迷路了。后來，他們看到一架白色風(fēng)車；進而沿著土坡往上，一間平房的輪廓漸漸在黑暗中凸顯出來。他們歡呼雀躍，興奮地飛奔上去。這是一座牧民的住所，好像一直在這里靜候著他們。他們得救了?？墒亲叩浇?，看到真實的房子，方寸徹底地回到了現(xiàn)實中。他想到剛剛丟失了的工作，下個月的房租……最令他悲傷的是他跟白寧的關(guān)系很可能就此終結(jié)。

他沒有表現(xiàn)出來，隨即叩響了木門。牧民是一位五十多歲的老頭，當他們請求暫住一晚，他在院子里支起了一座蒙古包。他很抱歉，只有一張床，實在騰不出他們休息的地方。

方寸失眠了，白寧也沒睡。兩個人就聊起天。白寧說，她父親也有個廠子，只不過，不是養(yǎng)雞場。他問她跟父親的關(guān)系。她說，是繼父。他覺得應(yīng)該說聲抱歉，可是白寧并不介意。她說，她家的杯子廠叫青寧，是用她和母親的名字起的。沒過兩年，她的母親死了，現(xiàn)在繼父也不知道什么下落。他想要再問些什么，白寧說，她餓了，希望方寸能夠找點吃的。

他找來一個爐子，在里面塞滿牧草，白寧把一塊放在窗上的玉米放在了爐子上面，說道，我會給錢的。院子里頓時被火光照亮，白寧的臉色被映得微紅，影子在風(fēng)中搖曳。她的聲音溫柔了許多，不像在拍攝現(xiàn)場那樣盛氣凌人，他覺得她似乎變了一個人。

第二天，他們起得很早。牧民說，他可以捎他們到鎮(zhèn)上，那里有開往北京的火車。他問白寧，要不要一塊走。白寧說，她要回去了。她必須拍完這個廣告。他的心臟緊縮，好像狠狠地挨了一拳。他想要說陪她一塊去?？墒牵诤筇?，他有一場面試。不不不，這些都是借口。實質(zhì)上是他喜歡她。他不確定對方是否也有同樣的感覺。

他說，北京見。

她重復(fù)道，北京見。

回到北京，方寸掐著時間，到了晚上八點，準時給白寧打電話。他聊起面試的種種經(jīng)歷，他們?nèi)绾蜗胍丝鬯墓べY，沒有加班費，甚至有一次他坐了兩個小時的地鐵，去了一趟順義。他在一個破敗的酒店里面試，HR問他愿不愿意去河北工作。他們包吃包住，并且，承諾給他一萬五的月薪。他說考慮考慮，回到家立馬拉黑了這家公司的電話。

是的，他學(xué)會了拒絕。他想要跟她一樣，對不公平的待遇說不。

他提起了最近看的一些書，都是有關(guān)女權(quán)主義的著作，比如說《觀看之道》《性心理學(xué)》，他有些看不懂的問題，希望等她回來當面請教。他還說起最近應(yīng)聘上的一家廣告公司，不遠，就在他租的房子附近。他的老板是山東人，待他特別好。

可能是因為忙于拍攝，白寧的話要比他少得多，也要冷靜得多。她有時候會講起最近攝制組的情況。導(dǎo)演被開除了，重新來了一位導(dǎo)演，她可能要遲一點回去。

她說，這兩天拉肚子、發(fā)燒。她問他，有沒有這種狀況。

那是離她回北京還有三天的時候，方寸想要立馬飛過去，去照顧她，但他們的關(guān)系依舊不明確。他就說，不要太累了，記得照顧好自己。之后，他們突然斷了聯(lián)系。

方寸以為是自己沒去內(nèi)蒙古，白寧生氣了。他感到深深的懊悔，不過，他又想到他們之間的關(guān)系，很可能是自己一廂情愿。他是她的什么人？他生了兩天悶氣，決定不再主動聯(lián)系她。等攝制組的成員回到北京，他也沒去公司找她。

過了幾天，他實在忍不住，請了一天病假，決定去找她。臨出門，他打了一個電話，隨后，傳來一個陌生的聲音。他以為是她的男朋友，但對方問，你是家屬嗎？方寸想了想，說，不是。他說，白寧死了，她得了出血熱。聲音冰冷利落。

方寸掛斷電話，去上班了。就像什么也沒有發(fā)生，他從來沒遇到過她。這種狀態(tài)大概維持了一年?？墒?，有一天，他聽到有人在呼喚他。那個人站在遼闊的草原上，全身被霧氣包裹。他剛要飛奔過去，卻從夢中驚醒。他知道那個人是誰，一種深深的無力感，瞬間席卷全身。

“哐當”一聲，方寸從恍惚中回到現(xiàn)實。窗外已然暴雨如注，院子里的積水匯聚成河。他猜測是廠房里傳來的聲音，廠房和辦公室僅僅隔著一堵墻。他收起信紙，壓在枕頭下面，急匆匆地走進了廠房。原來是那根木頭。木頭脫離墻壁，滾到了墻角。他看到上面開出了一朵野花。他叫不上它的名字，但花開得分外絢爛。

當天，方寸回到了家鄉(xiāng)。繼母欺騙了他。準確地說，是夸大了父親的病情。此刻，父親正躺在床上看電視。他握著父親的手，號啕大哭。