文/張品成 圖/彼得潘插圖工作室

第一面軍旗

一九二七年九月初的江西還處于秋老虎的肆虐中，天氣炎熱。江西省西北部、湘鄂贛三省交界處，有一座名叫修水的小縣城。鄉(xiāng)間，秋收已經(jīng)開(kāi)始，人們沉浸在豐收的喜悅之中，但大多數(shù)人并不知道，一場(chǎng)注定震驚中外的起義正在中國(guó)共產(chǎn)黨人的籌劃中，向反動(dòng)派進(jìn)軍的行動(dòng)即將開(kāi)始。

部分起義部隊(duì)悄悄集結(jié)在了修水城中。

寂靜的夜，忙碌了一天的人們已經(jīng)入睡，在縣城集結(jié)的士兵，也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

修水商會(huì)位于縣城鬧市，現(xiàn)在也安靜了下來(lái)。東廂房，燈火依然亮著。

圍坐在八仙桌邊的幾個(gè)男人，表情嚴(yán)峻。看樣子，他們正在討論重要的事情。

師參謀何長(zhǎng)工，那年二十七歲。那天，他既興奮，又暗自糾結(jié)，興奮的是，黨把一項(xiàng)光榮的任務(wù)交給他去組織完成；糾結(jié)的是，這事毫無(wú)頭緒，但要按時(shí)完成。他向副官楊立三及參謀陳樹(shù)華傳達(dá)了總指揮盧德銘的命令：“根據(jù)團(tuán)黨委擴(kuò)大會(huì)議精神，我們要準(zhǔn)備參加湘贛邊界的秋收起義，把江西省防軍的番號(hào)改為工農(nóng)革命軍。起義前，指揮部要求我們?cè)O(shè)計(jì)好軍旗并趕制出來(lái)。”

顯然，任務(wù)很特殊，也很緊急——要盡快設(shè)計(jì)并制作出“工農(nóng)革命軍第一軍第一師”軍旗和臂章。

誰(shuí)都知道這事情重大，八月七日，中共在武漢召開(kāi)了八七會(huì)議，毛澤東在會(huì)上提出“槍桿子里面出政權(quán)”，全國(guó)各地共產(chǎn)黨人都在響應(yīng)此號(hào)召，積極策劃發(fā)動(dòng)起義。

這場(chǎng)后來(lái)被稱(chēng)為秋收起義的運(yùn)動(dòng)，即將在湘鄂贛交界處打響第一槍。近日，隊(duì)伍集結(jié)完畢后，將舉行誓師大會(huì)。屆時(shí)，必須有工農(nóng)軍隊(duì)自己的旗幟。創(chuàng)建軍隊(duì)，軍旗很重要。旗幟就是方向，旗幟就是力量。

此前在南昌舉行的八一起義，并沒(méi)有自己的軍旗。但八七會(huì)議后，中共態(tài)度鮮明，要擁有自己的武裝和軍隊(duì)。

前線委員會(huì)將設(shè)計(jì)和制作這面旗幟的命令下達(dá)后，何長(zhǎng)工心情復(fù)雜：一是第一面軍旗即將在自己手中產(chǎn)生，萬(wàn)分激動(dòng)；二是事情非同小可，軍旗是一軍之魂，制作軍旗，不能有絲毫閃失。他壓力非常大。

這該是一面怎樣的旗幟？

平常我們說(shuō)“旗幟鮮明”，就是打出這面旗幟，就要向人表達(dá)出我們隊(duì)伍的面目。工農(nóng)民眾看了鼓舞斗志，敵人看了聞風(fēng)喪膽。

何長(zhǎng)工早年赴法國(guó)勤工儉學(xué)，一九二二年就在法國(guó)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，肚里有那么點(diǎn)洋墨水。他一直在想象那面旗幟的樣子。

何長(zhǎng)工說(shuō)：“旗底色應(yīng)該是紅色?！?/p>

“當(dāng)然！紅色革命，紅色蘇維埃?！?/p>

何長(zhǎng)工說(shuō)：“五角星象征中國(guó)共產(chǎn)黨，不僅要有，還得放在顯眼位置?！?/p>

“中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)，黨要鮮明地標(biāo)注，一目了然。”

“工農(nóng)的武裝，當(dāng)然要有工農(nóng)標(biāo)志，那就是鐮刀和斧頭。五角星內(nèi)是鐮刀和斧頭圖案，代表在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)武裝?！?/p>

何長(zhǎng)工的設(shè)計(jì)思路得到楊立三、陳樹(shù)華的贊同。大家七嘴八舌。

有人提出：“部隊(duì)得有番號(hào)?！?/p>

何長(zhǎng)工想了想，就在紙上畫(huà)了張圖，說(shuō)：“那就放在旗桿邊，用白布黑墨，標(biāo)明番號(hào)?！?/p>

大家仔細(xì)看了看，覺(jué)得這樣的設(shè)計(jì)符合實(shí)際，簡(jiǎn)潔明了。

設(shè)計(jì)理念確定了，他們?cè)偃遄眉?xì)節(jié)，比如五角星的大小，鐮刀和斧頭圖案的樣式，還有番號(hào)字的字體……既要鮮明，還得美觀。

具體做法借用了裁縫們的傳統(tǒng)方法，城里的裁縫要設(shè)計(jì)一種新的衣服樣式時(shí)總是先用紙剪出來(lái)。于是，他們?nèi)说讲每p店借來(lái)硬紙、剪刀、鐵尺和畫(huà)線用的粉包，不斷地設(shè)計(jì)、比較和修改軍旗的式樣和尺寸。

這方法還真管用，他們剪了很多個(gè)“樣”，鋪攤在地上，大家反復(fù)比較。

他們整整干了一個(gè)通宵，終于拿出了布局合理、比例適當(dāng)、角度準(zhǔn)確的軍旗設(shè)計(jì)方案。

軍旗樣式確定后，大家馬不停蹄，立即投入到縫制工作中。何長(zhǎng)工找到一名叫張令彬的班長(zhǎng)，他知道這人裁縫出身，且手藝不錯(cuò)。

何長(zhǎng)工對(duì)張令彬說(shuō)：“有個(gè)緊急而重要的任務(wù)要交給你。”張令彬聽(tīng)令：“你說(shuō)！保證讓上級(jí)滿意?！焙伍L(zhǎng)工就把縫制軍旗的任務(wù)下達(dá)給張令彬?！拔耶?dāng)什么事哩，軍旗呀，我做針線拿手?！薄澳蔷秃茫催@圖案做軍旗，一百面軍旗！”“天！一百面呀？！”

“這才彰顯革命軍的威風(fēng)，將士沖鋒陷陣，紅旗戰(zhàn)鼓助陣。攻城掠地，紅旗要插遍城頭和山頭！”何長(zhǎng)工也很激動(dòng)。

張令彬不敢耽擱，馬上去尋找布匹。當(dāng)?shù)夭嫉甑恼乒衤?tīng)說(shuō)革命軍需要紅布，把庫(kù)存的平江紅布都捐了出來(lái)。布料有了，還得有人手。張令彬請(qǐng)來(lái)了縣里幾乎所有的裁縫以及會(huì)針線的婦女。在縣城的一家祠堂里，四十余名針線工加班加點(diǎn)，在很短的時(shí)間里，飛針走線，把一百面軍旗按時(shí)趕制了出來(lái)。

一九二七年九月九日凌晨，在修水縣城紫花墩（現(xiàn)修水縣散原中學(xué)操場(chǎng)）舉行的湘贛邊界的秋收起義誓師大會(huì)上，工農(nóng)革命軍第一面軍旗正式飄揚(yáng)起來(lái)，革命軍打響了秋收起義的第一槍。

這一百面紅旗在隨后的戰(zhàn)斗里，一直被起義的壯士們高舉著，沖鋒陷陣，一往無(wú)前。這些場(chǎng)面，感動(dòng)了秋收起義黨代表毛澤東，他揮筆寫(xiě)下《西江月·秋收起義》：

軍叫工農(nóng)革命，旗號(hào)鐮刀斧頭。

匡廬一帶不停留，要向?yàn)t湘直進(jìn)。

地主重重壓迫，農(nóng)民個(gè)個(gè)同仇。

秋收時(shí)節(jié)暮云愁，霹靂一聲暴動(dòng)。

這首詞真實(shí)地描繪了秋收起義的軍旗和起義時(shí)的情景。

伙食尾子

在中國(guó)人民革命軍事博物館的土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)館里,能看到三枚一元的銀元和一枚五分的銅幣。

這三枚銀元,是紅軍總司令朱德和他的夫人康克清在長(zhǎng)征途中和全體官兵一樣,三次分到的“伙食尾子”；那一枚五分的銅幣，刻有“蘇維埃政府制造”字樣,并有紅星、鐮刀、斧頭標(biāo)志，是康克清在中央蘇區(qū)瑞金時(shí)分得的“伙食尾子”。這四枚硬幣跟隨朱德、康克清轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,出生入死。生活再艱苦、戰(zhàn)斗再頻繁,他們都珍存著,一直到全國(guó)解放。一九五九年,當(dāng)軍事博物館籌建時(shí),他們將四枚硬幣捐獻(xiàn)出來(lái)。

為什么叫“伙食尾子”？那還得從井岡山革命時(shí)期說(shuō)起。

三灣改編，提出“把支部建在連上”，但很少有人知道，當(dāng)時(shí)還提出“把賬簿建在連上”。

那是一九二七年九月,毛澤東率領(lǐng)秋收起義部隊(duì)在三灣實(shí)施了著名的三灣改編。在加強(qiáng)黨對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)的同時(shí),毛澤東也注意到，當(dāng)時(shí)起義軍中還有舊軍隊(duì)的習(xí)氣存在，官兵不平等，不同軍階的官兵拿的軍餉數(shù)量懸殊。毛澤東在辛亥革命時(shí)曾在湖南的新軍從軍五個(gè)月，“我的軍餉是每月七元——不過(guò)，這比我現(xiàn)在在紅軍所得的要多了。在這七元之中，我每月伙食用去兩元……剩下的餉銀，我都用在訂報(bào)紙上，貪讀不厭?！泵吭缕咴钱?dāng)時(shí)二等兵的軍餉標(biāo)準(zhǔn)。按月領(lǐng)軍餉并支付伙食費(fèi)及其他個(gè)人花費(fèi)，或養(yǎng)家糊口，就是舊軍隊(duì)的“經(jīng)濟(jì)生態(tài)”。

然而，井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期，紅軍生活異常艱苦。從這首歌中能夠看出當(dāng)年紅軍的境況：“紅米飯，南瓜湯，秋茄子，味好香，餐餐吃得精打光。干稻草，軟又黃，金絲被兒蓋身上，不怕北風(fēng)和大雪，暖暖和和入夢(mèng)鄉(xiāng)?！?/p>

毛澤東在《井岡山的斗爭(zhēng)》一文中，真實(shí)記錄下當(dāng)時(shí)的情況?！昂鲜∥覀冏⒁馐勘奈镔|(zhì)生活，至少要比普通工農(nóng)的生活好些。現(xiàn)在則相反，除糧食外，每天每人只有五分大洋的油鹽柴菜錢(qián)，還是難乎為繼。僅僅發(fā)油鹽柴菜錢(qián)，每月也需現(xiàn)洋萬(wàn)元以上，全靠打土豪供給?，F(xiàn)在全軍五千人的冬衣，有了棉花，還缺少布。這樣冷了，許多士兵還是穿兩層單衣……”

怎么辦？毛澤東提議建立士兵委員會(huì)。

士兵委員會(huì)權(quán)力不小，主要做到官兵一致，待遇平等。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任士兵委員會(huì)主任的宋任窮回憶道：“士兵委員會(huì)的工作，主要放在連里面，一個(gè)是政治民主，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)民主，分伙食尾子，管理伙食，管理經(jīng)濟(jì)。”

物資匱乏，不僅要做好艱苦奮斗的準(zhǔn)備，還得精打細(xì)算，所以，管理伙食就成為士兵委員會(huì)的主要工作，而管理伙食的基礎(chǔ)是數(shù)據(jù)，是記錄經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的賬簿。每個(gè)月,連隊(duì)精打細(xì)算,可使伙食費(fèi)有一小部分節(jié)余,經(jīng)過(guò)士兵委員會(huì)討論,均分給包括普通士兵和高級(jí)將領(lǐng)在內(nèi)的就餐人員零用,名曰“伙食尾子”。

“從軍長(zhǎng)到伙夫，除糧食外一律吃五分錢(qián)的伙食。發(fā)零用錢(qián)，兩角即一律兩角，四角即一律四角?！边@與當(dāng)時(shí)的舊軍隊(duì)完全不同。國(guó)民黨軍及各地軍閥，官大一級(jí)壓死人，隨意打罵士兵。從伍即發(fā)財(cái)，匣子一響，黃金萬(wàn)兩。當(dāng)時(shí)，舊軍隊(duì)當(dāng)官的喜好“三金”——金戒指、金牙齒、金框眼鏡，“五皮”——皮包、皮靴、皮鞭、皮腰帶、皮手套，還有吃“四菜一湯”小灶等不良作風(fēng)。而紅軍官兵穿衣吃飯一律平等，實(shí)行經(jīng)濟(jì)公開(kāi)、財(cái)務(wù)公開(kāi)，民主理財(cái)。部隊(duì)設(shè)立了士兵委員會(huì)，參加軍隊(duì)的經(jīng)濟(jì)管理，監(jiān)督各項(xiàng)制度的執(zhí)行。士兵管理伙食，每個(gè)連隊(duì)配有一名采買(mǎi)和一名副采買(mǎi)，一個(gè)管賬，一個(gè)管錢(qián)。月底統(tǒng)一結(jié)算，開(kāi)支多少，定期向部隊(duì)公布。

這樣一來(lái)，士兵都很滿意，士氣十分高漲，官兵非常融洽。一位曾任白軍營(yíng)長(zhǎng)的紅軍將領(lǐng)在茅坪八角樓寫(xiě)下了這樣一句話：“各位同志，我們從前是白軍的兵，現(xiàn)在當(dāng)紅軍，飯有吃，衣有穿，談平等，自由多?！?/p>

毛澤東在《井岡山的斗爭(zhēng)》中指出：“紅軍的物質(zhì)生活如此菲薄，戰(zhàn)斗如此頻繁，仍能維持不敝，除黨的作用外，就是靠實(shí)行軍隊(duì)內(nèi)的民主主義。官長(zhǎng)不打士兵，官兵待遇平等，士兵有開(kāi)會(huì)說(shuō)話的自由，廢除煩瑣的禮節(jié)，經(jīng)濟(jì)公開(kāi)。士兵管理伙食，仍能從每日五分的油鹽柴菜錢(qián)中節(jié)余一點(diǎn)作零用，名曰‘伙食尾子’，每人每日約得六七十文。這些辦法，士兵很滿意。尤其是新來(lái)的俘虜兵，他們感覺(jué)國(guó)民黨軍隊(duì)和我們軍隊(duì)是兩個(gè)世界。他們雖然感覺(jué)紅軍的物質(zhì)生活不如白軍，但是精神得到了解放。同樣一個(gè)兵，昨天在敵軍不勇敢，今天在紅軍很勇敢，就是民主主義的影響。紅軍像一個(gè)火爐，俘虜兵過(guò)來(lái)馬上就熔化了。中國(guó)不但人民需要民主主義，軍隊(duì)也需要民主主義。軍隊(duì)內(nèi)的民主主義制度，將是破壞封建雇傭軍隊(duì)的一個(gè)重要的武器?！?/p>

現(xiàn)在，游客去井岡山的龍江書(shū)院內(nèi)，仍然能看見(jiàn)當(dāng)年紅四軍留在墻上的這條標(biāo)語(yǔ)——“紅軍中官兵伕薪餉一樣，白軍里將校尉飲食不同”，形象地反映出新舊軍隊(duì)的區(qū)別。

紅軍將領(lǐng)戰(zhàn)士同吃紅米飯、同穿粗布衣、同住茅草房、同睡門(mén)板床，一起往返一百多里挑糧上山，做到“有鹽同咸，無(wú)鹽同淡”，軍民同甘共苦。在井岡山流傳的“一根燈芯”、朱德的“一條扁擔(dān)”的故事，成為紅軍干部以身作則、率先垂范的象征。正是紅軍在井岡山留下的這種精神，像無(wú)聲的命令，鼓舞著紅軍在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)壯大。