文/安武林 圖/貓小四

第一次見到快刀亂麻，忍不住笑了。

肉肉的、多漿的植物。

能掐出水來的植物，能勾起人食欲的植物。很奇怪，感官是如此的俗氣，喜歡起快刀亂麻來，簡直找不到比熱烈更盛情的詞語了。

不過，在沒有見到快刀亂麻之前，倒被它有趣的名字深深地吸引住了?？斓稊貋y麻，這句成語習(xí)慣性地飄入腦海。文學(xué)的想象力比科學(xué)的想象力有趣的原因就在這里。

去年夏天，樓上的大姐送給我一小枝，養(yǎng)到冬天了，毫無動(dòng)靜。大有一生就是這個(gè)樣子了的感覺。于是，被我這個(gè)沒有耐心的人丟棄了。

歲末，太太給樓上大姐送了一本臺(tái)歷，大姐送了我們一盆快刀亂麻，是開過一朵的，長開了的快刀亂麻，綽約多姿的風(fēng)采可以全面領(lǐng)略。

快刀亂麻的原產(chǎn)地是南非開普省大卡魯高原的石灰?guī)r地帶，不知道那地方是不是窮山惡水，環(huán)境惡劣。在我個(gè)人看來，多肉植物一般不太需要水，它們生長的地方缺乏水資源，所以需要大量儲(chǔ)備水，而自己不需要多少水。就像那些自帶陽光的人，他們不太需要陽光，因?yàn)樗麄冏陨砭褪翘柕囊徊糠?。多肉植物，大約也是這樣的吧。

這一次的多肉植物，已經(jīng)長出三個(gè)分叉了，胖乎乎、水靈靈、肉乎乎的樣子，給人一種飽滿的感覺，似乎它很幸福，世界上一切包含幸福元素的營養(yǎng)，它都吸收過了。此生來過，死而無憾。這就是快刀亂麻給我的感性認(rèn)識(shí)。

快刀亂麻的葉子，都是厚厚的。葉子挨著葉子，葉子擠著葉子，緊密團(tuán)結(jié)，不允許插足的樣子，真像相親相愛的一家人。但它的花苞，卻是從葉子的中間冒出來的。按我的理解，叫腋生。一朵已經(jīng)凋謝了，像是一個(gè)傷疤的樣子，還沒有愈合。而在它的旁邊，又冒出一個(gè)花苞，灰綠色的外形，和別的葉子上的顏色大不相同。而花苞，則是灰綠色漸漸消除，黃色漸漸泛開的顏色。猶如白天正在離去，黑夜正在降臨。

不知怎的，第一次見到快刀亂麻，我會(huì)想起老家窯頂上長出來的瓦松。瓦松雖然是景天科瓦松屬的植物，但它給人的感覺依然是肉肉的，像多肉植物一樣。不過，快刀亂麻，很綠，水靈，瓦松則是灰綠黃白的多色混合，給人一種滄桑的感覺。

在我家的窗臺(tái)上，快刀亂麻開出的第一朵花，把我給驚呆了。看著圓圓的、金黃的花瓣，這才明白快刀亂麻是多么形象。那一片片葉子，真像一把把刀片，不是一般的刀，是砍刀，猶如山里人砍柴用的刀。花瓣，一絲一絲的，像麻絲一樣纖細(xì)。我喜歡植物形象化的名字，高手在民間，是群眾的智慧。瞧，雞蛋花，狗牙花，地雷花，燒餅花……沒見過，也能想象出幾分它們的樣子。

早晨，快刀亂麻的花朵開了。夜晚的時(shí)候，又閉合了。我當(dāng)時(shí)很詫異，很遺憾，覺得這花期也太短了。誰知，第二天早晨，它又開了，午夜時(shí)分，花瓣又閉合了。原來這花和牽牛一樣，都是日出而開，日落而閉啊。三天之后，它就徹底凋謝了。

第一朵凋謝了，第二朵、第三朵，跟著開花了，真有點(diǎn)趕趟兒的意思。它們喜歡熱鬧不喜歡孤獨(dú)的樣子，真像是一個(gè)個(gè)頑皮而又淘氣的孩子。

風(fēng)吹，葉不落

小小的花園里，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，有一株薔薇，整整一個(gè)冬天，葉子都未曾凋落。

也許，是凍僵了吧？總有一些凍僵的植物，表面上看起來綠意盎然，用手一摸，才知道已經(jīng)被凍死了。

有時(shí)候，視覺只能區(qū)分色彩，而不能去辨別植物的生死。我摸摸薔薇的葉子，才知道它是活著的。濕潤潤的感覺，是薔薇生命存在的特征。

我忘卻了到底是從何處挖來的植物，把它種在了黃楊柵欄的旁邊。就如同被忘卻的歷史一樣，重新給它命名那可真是一件犯難的事。

不過，我還是根據(jù)自己掌握的、很有限的植物知識(shí)，給它定位在薔薇上。雖然都是薔薇科薔薇屬的植物，但月季是灌木，薔薇是爬藤的，僅此一點(diǎn)，便可以大體區(qū)分二者。如果說月季是強(qiáng)壯的小伙子，薔薇就是苗條的女郎，枝干是婀娜的。此外薔薇的花瓣是玲瓏的，月季的花瓣是碩大的。

但是，請注意喲，千萬別拿著植物學(xué)的書，去教條、死板地判斷我們所見的植物。

一個(gè)冬天，所有的月季，葉子凋落得光光的。而扦插的薔薇，已經(jīng)兩三年了，第一次發(fā)現(xiàn)，它的葉子在冬天未曾凋落。也許，以前也是如此嗎？許許多多人生的細(xì)節(jié)，就這樣匆匆地遺失了，再也得不到回應(yīng)，再也無從尋找答案。

它眼下的樣子，多么可愛，讓我一下子想到了婀娜的柳枝。而我種下的二三十株月季，無論如何也不配得到婀娜二字。從葉子到枝條，到花朵，薔薇都比不過月季，但若做成花墻，薔薇是無敵的，多少月季放在一起，也比不過薔薇花墻。

寒風(fēng)吹了一個(gè)冬天，薔薇的葉子都不曾凋落。其中的原因，我無從知曉，恐怕還需要科學(xué)家來解答。這個(gè)世界的和諧，就是萬物各盡其職，生命各顯其能，否則，噪音會(huì)充斥我們這個(gè)世界。